无涯居-竹林的故事

第一次看《摩登家庭》是在室友的电脑上，她咯咯地笑，忍不住瞥一眼她的电脑，一部新的美剧，Cameron和Mitch从越南带回Lily时在飞机上的情景。不知不觉，这部剧就到剧终的时候。真正追过的美剧算下来就只有《老爸老妈浪漫史》《生活大爆炸》《摩登家庭》，追了一部分就不再同步追剧的有《开心汉堡店》《南方公园》。也不知道为什么，有些习惯就坚持下来了，想想我并不是一个有恒心的人，也并没有什么特别的喜好，很多事情都开了个头就放弃，譬如口琴，譬如手语，譬如学俄语，譬如尤克里里，譬如早起，譬如每天锻炼半小时，譬如每周游泳一次。但近几年，有些习惯保持了下来，譬如每看一部电影就记录些简单的感想，譬如坚持写日记（虽然经常要花一点时间补写，常常想不起前几天发生的事情，必须要静下来心来思考，以至于日记只有两句话：宅在家里什么也没干）。就这两个。越写越觉得有点悲哀，每年年终总结时提出的新年计划都被搁置，新的年末还是没长进的自己，虽然一直都在读书看电影，正经事情却一点没干。而我的正经事情是什么呢？我每天都问自己，究竟是什么呢？想创造点东西却总无能为力，只想睡觉与梦相伴。好奇心逐渐被消耗，知识网络越收越窄，马上就要活成我最厌恶的样子：觉得自己在努力活着，却找不到自己在努力的证明，内心越来越不信任自己，也许结局会很悲惨。如果我的生活故事被搬上荧幕，估计没人感兴趣，因为实在太普通太平淡，没有起伏，也没有人任何神奇之处，这样的故事毫无可取之处。如果选择从亲情剧视角看，我的父母给予我的就是最普通的陪伴，没有特别的支持，但也不是不负责任的父母；如果选择从我的学校生活来入手，那就更普通了，上的是最普通的学校，交朋友也没有什么特别的故事；如果从我的爱情故事着手，吵吵闹闹，平平淡淡，不狗血但也不煽情；如果从我的事业来入手，不好意思，暂时还没有任何与事业有关的生活，因为我把自己困在学生身份里，不愿意向社会生活迈步。

把自己的生活描绘成如此死气沉沉真的不是我的本意，但今日走的就是自怨自艾的路子，也只能找到这一处无人知晓的领地貌似坦诚地谈谈我的生活，虽然我知道，某一日换一种心情状态，再读到这段文字，我有可能会想把它们删掉。不过此刻的坦诚倒也不赖，至少我不排斥把我对我自己的情绪倾注到文字的方式，人总要找到些情绪的出口。

读Herzog on Herzog，总停留在导言部分，我挺喜欢读作者的感谢部分，一堆要感谢的人和机构，我也设想过如果我有机会为我的书写感谢语，我会感谢谁呢？家人，爱人，朋友，导师，给我安慰的地方，给我力量的美食，给我享受的电影导演，给我鼓励的小说家，给我共鸣的思想家……好像挺有趣，又好像有点pathetic，当然我指的是这个想象的过程，因为我暂时而且在可见的将来几年都不可能有任何成就。为什么呢？因为我不努力又没有天分。

怎么又回到了自怨自艾的部分！快停下来。读几本好书，背点有趣的单词，看几集有意思的纪录片，看一部电影，快停止这部分的可悲的自省。

睡得太晚，起床后的头疼困扰了我一整天，太阳穴砰砰地疼，一遍又一遍提醒我：“不能再熬夜了。”身体都给出信号了，作为身体的主人，一定要遵守才行，不然不知道身体该如何反抗，为了大脑能健康而持久地工作，要及时听身体的信号，譬如可以尝试睡前做点舒缓的瑜伽，在黑暗中放松全身。

下午约了许久不见的朋友，在书店见面，天南地北地侃大山，到点坐车去火锅店吃火锅。当时是下午三点多，非饭点，天气也不太好，店里只有我们两个客人，安静，非常适合聊天。见到服务员的第一眼就觉得非常熟悉，随即发现他就是这几年基本上每个周五都坚持来宿舍区传教的厨师。本来想和他打招呼，从他的眼神看出来他也认出了我，但是不知怎么，我无法正常打招呼，所以索性就装作不认识。说起这个传教的厨师，故事也挺有趣的。第一次见到他是好几年前的一个周五下午，他们传教的流程一般是来到某个宿舍区，只按中国人的门铃，如果给他开门，他就很有礼貌地宣传他所在的教会的活动，顺便问问生活和学习的情况，邀请一起来参加活动。他一直都特别有礼貌，有好几次，小宝一个人在家，很冷漠地说没有时间和他聊天，他一点也不生气，表示很理解，而且下次依旧会尝试按门铃并且来聊天。这样一来，小宝反而觉得挺不好意思，因为我们不可能信教，他也知道我们不感兴趣，却依旧特别热情，给我们宣传册，到后来小宝只能被迫听他聊点与信仰有关的话题。神奇的是，有几次我一个人在家，他按门铃，看到小宝不在家，他很有礼貌地给我一份他们的宣传杂志，寒暄了几句就离开了。我觉得，他是定向向小宝传教。挺有趣的。

吃完后，我们沿着购物街一路走，好几家店要彻底关门了，贴着大甩卖的诱人折扣，还有正要开业的店，我和朋友聊着这条街这几年的变化，在下着毛毛雨的冬日街头，路灯下的身影总有点萧瑟的意味。告别，约下次再会。回到家，例行打开更新的剧，正经的书一点也不想看，我想在酒足饭饱的冬日晚上，躺着养膘听起来没错，脑中的小人却在滴答滴答，实在不想完成当日的锻炼份额，想着，明日多锻炼点。

  是的，懒惰使我消沉。

晚上不不睡觉玩成语接龙，发现自己的脑子里的存货真不多，但也调出些许久不用也很久没有读到过的成语，挺有趣的。但是这个活动不适合晚上，但也只有晚上才能有这种安静的时刻玩游戏。白天忙着被声音围绕，洗澡听音乐，做运动要听广播，吃饭要看视频，学习的时候听古典乐，白日里声音无处不在，我也渐渐习惯有声音陪伴。但夜深人静的时候，总觉得脑子里嗡嗡叫，好想安静下来。但是白日一醒来，习惯性地让脑子变成声音的容器，思考的时间都被打乱，变成混沌的行尸走肉。

下午预约了牙医，看完牙后与医生定了下一个Termin，三月二十六号，医生笑着说，下次见面的时候希望中国的疫情能结束。我笑着感谢他。我也希望一切早点结束。

在Zoo等车，我就站在连锁面包咖啡馆旁，看到一个明显是无家可归的女人在买咖啡和椒盐圈，她背着一个拉链已经坏了的LV小包，手上拿着一部Iphone7，地方放着宜家袋子，里面装着一瓶水和乱七八糟辨认不出的物品。我一直在等着，看她如何结账，她一直没拿出钱，在手机上划来划去，又拿出一张积分卡，直到我的车来也没见她结账。想到我在Youtube上关注的一个频道，专门采访汉堡的无家可归者，镜头下他们讲述自己的故事，女性无家可归者的故事都挺相似：年轻不懂事的时候结交了吸毒的男朋友渐渐染上了毒瘾，之后进戒毒所，出来后又复吸，到最后流落街头，靠卖淫为生。好几个被采访者口齿清楚，讲到过去虽然有悔恨，但是估计也对自己失望了，戒毒后又复吸，重复几次后，再戒毒瘾的可能性很低，又没有支持的家人，她们只能接受现在的生活。视频评论区大部分都是惋惜她们走错一步之后人生就这样改变，都表达希望能够帮助她们。毒品最可恶，希望年轻的女孩不被诱导接触这些可怕的东西。

戴了一整天隐形眼镜，眼压有点高，明日再叙。

下午听着一个德国烹饪Youtuber的视频睡着了，梦里面是Gurkensalat，各式各样的自制Dressing，尤其是牛油果奶酪酱，感觉特别适合夏天。半梦半醒时分，听到门铃声，原来是下一任房主在签合同前来看房，挺有趣的，告别正式要开始了。不，其实在Hausmeister六号来看房的时候就已经开始了这个离开的流程。签合同的时候无比简单，连房子都没看，直接签下了大名。搬进来之后有一段与这套房子的蜜月期，在小小的房间里买了很多新东西，又处理过很多旧物件，隔壁留下的大块头老式电视机，用不着的床头柜，占地的大书桌，老式木质音响，功放仪器。而现在，早已进入怠倦器，想要搬到有阳台有浴缸有大厨房的房子里。而实际情况确实，当我看见柜子上摆着的电器们，真担心从朋友那接手她的小房间没有地方可以放下它们。本想费神多花点时间和钱让自己过得舒适一些，但总提不起精神，有点得过且过的放荡气，索性就随性吧。不想找房子就暂时住下吧，也不是什么大不了的事情。随心所欲不逾矩。年轻不就是随意嘛。只能这样宽慰在极其糟糕状态下的我。

墙上贴着的海报总有一天要彻底揭下来，就像我揭开自己破碎的记忆一样，彻底放下，在新的旅途寻找自我。

今日头脑有些昏昏沉沉，需来点猛的有趣的格外吸引人的书，像选妃子一样查看Kindle里的存货，选中了村上君的《我的职业是小说家》。之前陆陆续续读过他几本随笔，知道他是在我现在的年纪突然开始写起了小说，隐约记得他的Epiphany与养乐多队有关，他在一个午后，躺在棒球场外的草地上喝着啤酒，看着比赛，突然想到“我也能写小说”。

记得一个月前的某个周日下午，柏林的夜晚来得很早，才四点多，博物馆岛那条著名的二手市场路上的商贩已经开始打包东西，趁着夜色未完全笼罩回家去。我在最远的一个摊子上看到了一本Hesse的Unterm Rad，两欧元，想到还没买到什么书，总不能空手回去，边拿在手上，同时眼睛扫过摊上整整齐齐摆着的书，摊主看我兴致盎然，便推荐德语版的《海边的卡夫卡》。我拿起来看了看，挺厚的，我回答到，“我读过中文版，也在书店翻看过德语版，觉得不太喜欢。”许是店主快要收摊了，挺无聊的，和我聊起了村上春树。我便把我知道的一些趣事与他分享。夜色渐浓，交付了两欧元，道别，我便离开了。当时记忆出错，还把Raymond Carver与Raymond Chandler弄混了。之前几天前读《漫长的告别》，才想起来当时和摊主说错了名字，只能等下次再更正。

圣诞节前后我在Dussmann待的时间很长，把一楼Moderne Literatur区的书都扫了一遍，村上君的德文版小说一直都在同一个位置，不过书变得越来越多。当时差点就买了《1Q84》，翻看了开头，总觉得读起来没什么欣喜的感觉，便将书放回了原处。在Campus图书馆二楼的日文文学区，找到了村上《海边的卡夫卡》的日文原版，找到了能写在笔记本封皮上的日文原文。虽然读不懂日文，也算顺利找到了那段原文。

在大学期间就想好好学日语，但正式入门确是在2016年四月的TU的语言课上，八十欧元四十个学时，总算正是入了学日语的大门。可是自那以后，日语水平就停滞在A1.1，想想有点对不起大学时期读过的那些日语小说，当初雄心壮志想要体会日语原文的魅力，十年过去了，我依旧不得其门。

  “在一个恰如其分的时间，把美好的目标和健全的野心掌握在了手中”。他坦诚得让我佩服。小说家真是可爱！

下午时分，屋外狂风大作，飓风Sabina登陆，我在屋内读了一下午当代诗，主角是骆一禾和昌耀。起因很简单，读孔老师的《47楼207》某一篇提到骆一禾的一首小诗（《草地》），这个熟悉又陌生的名字突然显现，脑子中沉睡已久的某个小房间透进了一小缕阳光，微弱却也足以唤醒一些记忆。大学期间没少在中文系图书馆的小阅览室读诗，青春无敌，觉得自己的未来就是要和诗歌作伴，而现在早已经忘记当初读到令我欣喜的诗歌的感受了，那些读兰波和荷尔德林的记忆早已如风般消失，在等待被唤醒的过程中彻底消失了。我也潦草地写过一些属于少年的诗，做作的情绪，薄弱的意象，浮在表面的愤世嫉俗，偶尔不小心打开文档，重读的时候只能庆幸自己没有走上当诗人的道路。可怕的是平庸的人以为自己天赋异禀，偏执地等待奇迹。

“我们商定不触痛往事 只作寒暄 只赏芳草”。

昨天整理电脑，发现有几部电影静悄悄地在某个遗忘已久的文件夹里待着，在这个颇有点忧郁意味的周日晚上，戴上耳机，打开它们，沉浸在当时看电影的情绪里。是枝裕和的《比海更深》，落魄的小说家从电车上下来走进母亲所在的小区，多年前刚看的时候就被这段很简单的画面吸引，非常舒服，色彩让我放松，节奏也令我沉静下来。导演的室内戏拍得如此得心应手，台词，表情，陈设，功力毕现。

屋里三台电脑在工作，一个平板在等待被唤醒，三部手机在沉睡，四个Kindle里全是想看电子书，三个书架上规规矩矩地放满了各式各样的纸质书。在这个狂风夹雨的冬末夜晚，有一处可以休憩灵魂的地方，这种简单的幸福反而更持久。

昨日读了几篇有关武汉的小说，作家方方和作家池莉的作品，《水在时间之下》与《生活秀》，第一遍沉迷于故事发展，第二遍细细品了品城市的风貌，果然吸引人，水，轮渡，热闹的吃食，历史沉淀在水面，超级喜欢读这些有地域特色的作品，几个小时的阅读时间让人幸福。

背景音乐是《大话西游之月光宝盒》，音乐响起，经典画面又来了，近尾声了，“他好像一条狗。”

我想我的蛋糕也要烤好了。

偌大的图书馆里没有一本我想要看的书，知识之魂早就已经和泪一起埋葬在清醒的大脑里。此刻的我如行尸走肉般刷着新闻与视频，时间停下来，或者时间能倒退，那该有多好。逼迫自己出一次门，到距离家五公里的学校学习，文档打开，参考书与记录本打开，却没有一丝写论文的动力。想着，索性就回家得了。瞥见Stan手机未读信息的一个突兀的笑脸，连家都不想回。时间滴答滴答，有人却还能抽出空来聊骚，真实。一个人留在图书馆，强忍住要把笔记本撕毁的冲动，只因为看到笔记本起始页的日期是2016年1月，四年过去了，我依旧在原地踏步，极度厌学，不想写论文。大脑空空如也，无营养的文字还是少些为妙。今日份就这样结束吧。

听着平底锅噼里啪啦煎饺子的声音的时候，我明白了我永远不可能用我寒酸的厨艺以及无天赋的味蕾为生。爱看美食治愈系电影的我却在厨艺上毫无天分，渐渐对吃也失去了兴趣，只有在图书馆自习的时候感受过饥肠辘辘，拼命在网上看美食餐厅的评价来转移注意力，那时候什么都想吃，但只需要一根香蕉，几片面包和一个德国香肠，肚子和脑子就同时被满足了。

现在敷着面膜想着明日写论文挥笔几千字的雄心壮志，内心深处深知自己的懒惰与愚蠢必将带来无比荒废的明日，但无法阻挡无比活跃的夜晚精灵在脑子里跳舞。是的，我的大脑只有在夜晚才格外活跃，在下午六点喝了三大杯咖啡的夜晚更甚，带着隐隐作痛的胃想明天的自己想得格外地欢，总觉得明天醒来洗一个澡后我就能变成天才。一直想，想到二十分钟到了，该去洗面膜了。

薄薄的宿舍墙的隔壁是不知道整天在干什么的德国小年轻，在路上或门口撞见他的时候，他永远穿着同一件棕黄色的外套，戴着一个灰色的帽子，到了夜晚时分就开始大喊大叫，像中了毒一般。终于要搬离这个住了近六年的地方，下一站是哪，我不想去细想，拼命抑制自己的大脑去想两个月后的生活。但梦却不断地侵扰，担忧，不适应，悔恨，全来了。

我已经近一个星期没有正式出过门了，体重在增加，气色在变差，眼角的细纹在变多，有点在意，却又无法打起精神。对比2019年，此刻的我简直是要报废的汽车，马达已经完全不行了，怎么加油都没用。颓之又颓，竟然开始想要一台时光机。转念一想，时光机给我也没用，我依旧无法改变自己。