无涯居-竹林的故事

未老先衰的一个重要特征就是总会想起很多很久远的事情，十年前，二十年前，也许更早，四五岁时候。与他人倾诉过或讲述过的故事在加深印象的同时也不知不觉中被加工，完全只属于自己记忆深处的故事随着时间的流逝以及复杂的梦境会变得模糊起来，甚至会怀疑究竟是真实发生的还是在梦里出现过的，还有一些被写进日记却从未被翻阅过在偶尔的某日收拾房间找到之后重拾的记忆。我觉得我的记忆小屋中有太多找不到线头的线团，互相缠绕在一起，偶尔幸运能抽出一根，更多时候是越找越乱。

说实话，我对记录有执念。从2009年拥有自己的电脑开始，照片文件夹被我一点点填满，那些小时候翻拍的照片，朋友发过来的照片，古早时候QQ中的照片，从朋友拷贝过来的照片以及自己相机拍的照片，全部分门别类，渐渐越来越庞大，但每年都总能找到时间从头到尾翻阅好几遍。此外我也开始坚持用文字记录日常的生活。要说真正的开端要追溯到2015年，当时正在纠结自己的硕士毕业论文，过得昼夜颠倒，某日躺在床上完全想不起前几天怎么过的，一片模糊。我突然惊住了，虽然在德国求学的每一天都看似重复而且单调，但是如果就这样被遗忘，我实在不能接受。因此从那个时候开始，坚持每天写日记。当然日记的内容不局限于流水账（偷懒的时候三言两语流水账的篇幅却也不少），还有看过的电影，脑子里有过的想法，但是这些总是不能及时写进日记里，因此去muji买了特别好用的白本，没时间写正经日记的时候，随手将当天发生的事情重点写下来，等到有时间的时候再补写日记。造成的后果就是，我经常忘记写日记，完全是小学暑假日记场景重现，刷刷刷，需要补写十几天的生活，找随手记中的重点，就像完任务一般，没有温度。后来坚持了几年后，每天睡前花十几分钟到半个小时在日记上变成一种习惯，就自然而然地坚持下来了。宅在家里的时间变得越来越多之后，照片就变得越来越少，经常一年只能发现一个文件夹。相机在家里都要发霉了，只能偶尔拿出来拍拍家里的光影与窗外的植物与四季。与人相关的部分越来越少了，因为与家人还有朋友的距离越来越远，空间上的，以及心灵上的。

Refreshing记忆的重要方式来自于与童年好友以及大学好友的聊天，从彼此的第一次相遇，第一眼印象，到一起逛过的地方，走过的路，再到相熟的伙伴们，每次聊完之后都觉得储存那部分记忆的空间变得非常明亮。这些过程让我觉得温暖，心灵得到某种与记忆有关的慰藉。

我与家人联系紧密，日常聊天的内容有一大部分就是童年故事，她们长我几岁，但我渐渐发现，很多故事都不是很完整，我因为年少缺失的那部分模糊的记忆她们都无法帮我拼凑，甚至我还讲出了很多她们都不曾记得的故事。生活中的十几年是和她们在一起生活的，但彼此之间对于生活中的故事的记忆却大不相同，也是有趣的现象。

我是一个特别爱做梦的人，有时候梦里出现小时候同学的样子，我隐约都能感觉到我在梦里都被吓一跳，作为梦的导演，我时常会想，剧情怎么可能这么扯，我都多少年没见过这个人了，而且我连名字都忘记了。但是记忆就是这么怪，梦将它们调出了，睡醒之后，主要剧情都忘光，但是人却记住了。

有时候觉得自己很奇怪，非得要和大脑作对似的，非得要保存那么多东西，以示自己对生活的热情，也许某种程度上，我变成了为了保存记忆而活。

卧室里的风扇带来暖暖的风，下午三点，我从熟睡中醒来，口干舌燥，午休醒来总是这种令人不快的感受，而我却难抵挡睡觉的诱惑。闭上眼，在梦境里徜徉，半梦半醒之间再回顾一下梦，顺便做一个梦中梦，然后彻底醒来那一刻，原本清晰的细节一下子就消失不见了。午睡看似美好，却不适合我。

打开窗户，阳光刺眼，热气涌进房间，那一瞬间让我想到夏天在老家阳台上看稻田波浪的午后，也是这种炎热的感受，我眯着眼睛，看向远处，金黄的稻穗，滚着波浪涌向我。微微出汗的额头搭着几缕头发，有点不舒服，顺手把头绳接下来，将头发都扎成一个马尾，又觉得头皮被扯得有点疼，松了头发，再扎起来，总算舒服了一点。卧室临街，一条非常安静的小街，偶尔有电动车开过，呼呼的车轱辘声，偶尔有三三两两的学生经过，嘻嘻哈哈的声音由远及近，由由近及远。我轻轻地叹了一口气，在工作日的下午，像我这样的大龄无业游民似乎有点太无所事事了吧。打开冰箱，一看，啤酒已经喝光了，随手披了一件薄外套，踢踏着拖鞋就下楼到街角便利店买几听啤酒，顺便买点雪糕。

下楼的时候，拖鞋踢踏地特别响，小时候这么走路，家里大人总要说没有骨头劲儿，一定要把脚抬起来走路才行，但到现在我还是踢踏踢踏地走着我的路，颓废得令我自己都有点不好意思。到便利店，顺手还拿了几样小吃，不打算吃晚饭了，随便吃点得了。

这样要死不活地日子已经五天了。从杂志社离职后我就想着，一定要睡个昏天暗地才行，工作之后，就算是休息日也没真正睡个饱觉，现在总算可以了吧。才第五天，我好像过了大半年一样。

爱情，当然是吹了，原因很简单，我无法忍受一个天天在耳边叨叨我的不足的男人，最开始还没看出他这一点，渐渐相处了一个月后，他这令人厌烦的习性就显露出来了，展示他的能力之余还不忘贬低我一番，这样的男人还是远离为好。保持单身的状态有太多好处，不需要他人向你报备生活，你也不需要像他人报备，一个人想干什么就干什么，而且我的兴趣也不需要陪伴，一块幕布，一个放映机，一套好音响设备，就这么简单。

我还真是爱想事情，从便利店往家走的时间想起了生命中的好多过客，抬头看看刺眼的太阳，有点眩晕，我是在做梦还是在现实生活中？有时候好想一直做梦，那些过客反复出现在梦里的不同剧情里，而在现实生活中从未被我想起。走路的过程中想到刚刚午休的一些画面，突然就有点弄不清我到底是不是还在梦中。突然听到身后有人喊我，转头一看，原来是大学同学，在附近办事，停车不太方便，现在正步行往办事处走。她变化不大，依旧漂亮，好像是在某个大企业。她赶时间，匆匆给了我张名片，让我一定要加那个手机号的微信，还说有时间要好好聚一聚。她向我道了别，便走远了。挺神奇，在这里都能见到老同学。回到家，把啤酒放进冰箱里，躺在地上，看着天花板的风扇，挺神奇的。

从三月五号《告别2020》系列停止更新到今天开启《疫情记录》系列，短短十几天时间内，欧洲疫情的发展速度已经超出了我的想象极限。三月初搞定了找房子的事情，还在图书馆坚持了几日，某一天突然间看到推送说柏林已经出现了好几例，当时便决定在家学习，减少外出。作为中国人，通过国内前两个月抗击疫情的各类消息和报道对新冠早已不陌生，非常警惕这个狡诈的病毒。但从意大利疫情开始到德国疫情的全面爆发，我和小宝其实是有点被震惊住了，速度是我们想象不到地快。可惜尽管我们很早就开始在家待着减少出门的次数，但由于德国媒体对新冠病毒的报道与解读太过于乐观，我们俩根本没想屯食物，依旧是保持两三天去购一次物的习惯。到十四号，突然间就感觉德国似乎开始失控，去超市买东西，面包、盐、面粉和鸡蛋全都没有了，这才开始觉得德国的数据也许比我们预估的还要糟糕。果然到今天确诊人数已经奔三万去了。在这种情况下，我反思我的行为，才发现我真的好分裂，正是这种分裂的状态才导致我们没有提前考虑，准备不足，就像欧洲和美国的政府一样。一方面我明确知道新冠一旦开始，以欧洲的管理方式绝对不可能控制住，所以我已经十几天不出门，但是另一方面，隐隐地想往乐观的方面想，觉得生活并不可能受到太大的影响。这两种想法是并存的，怕死却有隐隐的期望。可是每日更新的数据简直是要让人绝望。意大利的死亡人数不断飙升，我都无法想象那么小的国家怎么能承受如此大的恐惧。欧洲城市化程度非常高，城市人口密度非常高，这种灾难面前，人的力量如此薄弱。而人又如此自大，不见棺材不掉泪，就是欧洲很大一部分人的现状。

疫情可能真的是当代社会发展的一个分界点。面对死亡，面对未知的病毒世界，人如何寻找到自己的位置，如何在恐惧中寻找正确的发展道路？如何理解当下意义下的“现代生活”这个概念？

这些天被疫情新闻困住，脑子有点不转了，便想转变一下自己的日常生活节奏，试着在家无网络学习，可是总是破功。从早上睡醒，想着今天是offline的一日，可看到手机，总忍不住打开查看微信，而微信又有那么多分享的文章和推送的公众号，虽然看起来是我主动选择点击阅读，实际上我却是活在一张大的编织网里。编织的线看似在我手中，却被当下热点热度推着走。当日被我写入笔记本的待看电影都是偶尔一瞥网络上的某人或某一群人提到的，用只言片语或者短短的剪辑引入。当然通过我的审美筛选都是佳片值得我的时间，事实却是我是被茫茫网络海洋牵着走，而且常常在我心里种下想看的种子，影响我当日的学习计划，尤其是那些我喜欢的导演的电影，发现之后我无法忍受不立马去看，借助于便捷的网络资源，影片轻松就呈现在我电脑上，打乱了我一天的计划。这几日关注的电影公众号都在聊候麦，本该存在小本子里，按计划进行我的电影生活，我却忍不住，打开了他1987年拍的一部名叫《女友的男友》。每天仅仅通过几个群组，十几个公众号，微博上几十个有限的关注，还有BBS，trends已经完全充满了我的皮肤，我离古典的生活方式越来越远，而且更可悲的是似乎无法真正逃离。从我的阅读书单就能看出我的思考多么零碎，多么肤浅。本该就我有兴趣的话题深入阅读，找到有趣的知识，而我呢，从一本书跳跃到另一本书，完全是随心随欲，网上看到有趣的推荐便去看，而不是我主动按照我的需求去阅读。太久没有读过有趣的小说，整个人也变得无精打采。重读Harry Potter，应该能给我的睡前时光带来点乐趣。

在我仅仅看了Varda par Agnès这部片子的开头二十分钟时，Agnès成为我今年第一个大惊喜，只可惜我的法语水平不行，只能通过字幕来感受她言谈的真诚与风趣。2019年这部电影上映，同年Agnès去世。必须承认我在电影上花费的时间还是不够，不然怎么可能到现在还没看过她拍过的电影，而且她拍摄的方式正是我一直以来觉得自己也可以尝试的方式，将日常的思考与生活融入电影中，将电影语言变成心中的“电影写作”。虽然电影创作不仅仅是构思剧本这一部分，还需要拍摄，剪辑以及混音，但是内在的创作热情是一致的，通过每一个画面传达出思想，传达给观众。在Varda par Agnès中Agnès回顾了她重要的电影创作的灵感来源以及拍摄的有趣的细节，单看电影片段就让我萌生想看的念头。接下来的时间就要用来好好看她的电影。

发现让自己感兴趣或者让自己产生共鸣的人或事物真的是非常幸福的一件事，通过阅读她们的作品或者观看电影改变对世界的看法，或加强自己之前的信念，或坚持自己的生活方式并赋予其更高的意义，或真正寻找到诗意的栖居所。人活着，就不能放弃思考。思考，并不断探索新的更有效的与世界联结的方式，既是孤独的存在，却又不是孤零零的个体，世界上有很多有趣的灵魂等待彼此的发掘，用这种无形的精神力量改变世界，让更多的心灵浸透在纯粹中，一道道地打磨，不畏惧时间的磨损，心灵越老越珍贵。

阳光有点扭捏，大团的云朵显得有点咄咄逼人，不一会暖意就消散在空气中，过几分钟，阳光透过云层，探出了头，这样的阳光显然不能够满足冬末旅人的需求。

时间变得有点难熬，哪怕来点度假的阳光也是好的，闭上眼，还能在阳光中畅想点心事，衣服晒得微微发烫，眼睛却舍不得睁开。此刻在海边，或在开阔的山顶上，也可以在树林掩映的山谷里，宁静与温暖比任何一切都重要。

室内的温度让我本就微弱的惜别之情消失地无影无踪，也不是说想逃离，只能说腻烦：无止境的施工区，时不时就坏的洗衣机，隔壁的大喊大叫，吞噬草皮的古老树根，窗户，厕所，地面，衣柜，狭小的空间。告别系列就这样结束吧，因为我似乎高估了自己的离愁别绪，年纪渐长，告别也就变得愈发轻易了。

这些天宿舍区的暖气又出问题了，本以为这次也会像前段时间那样，周五坏，忍受一个周末，周一就能修好。可是这次似乎有些不一样，没见Hausmeister来宿舍区检修，Whatapp宿舍群里讨论得热火朝天，可暖气的问题还是能解决。没有暖气的柏林冬末，屋里空气让人厌烦，潮湿阴冷，比南方的冬天还讨厌。躺在床上的时间超过十二小时，全身筋骨都不像我自己的，运动的热情被阴冷打败，越冷越不想动。暖气坏了，热水供应也出了问题，热水管的水最多只有三十度，心情越来越不好。本来在家正适合读点闲书，一触到冰冷的空气，就什么也不想干。虽不至于冷到打哆嗦，却能清楚地感觉到自己的身体的僵硬，一下子唤醒十几年前在南方上学的记忆，冷风冷雨，凄凄惨惨。

偶然发现rbb的旅游节目，Kessler Expedition，果然适合这个冬天，看他坐新式马车走Romantische Strasse，看他骑自行车穿越Tirol区，看他和哈士奇一起穿越Spreewald，一路上他找路人聊天，太有趣了。不过也明显能感觉到不同地区的居民的性格特点，南部普遍热情大方，过得非常恣意，而哈士奇那一期正是冬季，整个勃兰登堡地区显得太冷清，很多小村小镇路上都看不到一个人，受访者都挺有礼貌的，但明显历史感要重很多，尤其是die Wende带来的改变。勃兰登堡州的很多农村基本上都是老年人社区，年轻人都搬到大一点或者直接到柏林生活，农村愈发冷清。

闭上眼睛，想到无数个词，想到许多书的篇章，定神细想，却又好像什么都没有想。反反复复。

一直以来都为我的不良读书习惯担忧，所有书似乎都是一种方法，不求甚解法读，读完之后就像雁过不留痕一般，若要正儿八经地复述所读的书的大意或者中心思想，我肯定是不及格。首先对书中出现的不熟悉的概念或者事物从不做笔记，也很少及时检索，其次对书中的重要观点常常略过不看，错过精彩部分，还有我看书的速度太快，囫囵吞枣法，看似每天都手不释卷，其实真正能够在脑子里留下印记的实在少之又少。每每猛然一惊，自言自语说不能再这样读书，颇有架势地拿出笔记本，自我剖析，提出改进的建议，也下定决心从第二天开始改变。而事情的结果，不用我多说，以我的性格来看，肯定是无疾而终。闲书和专业书都是同一种读法，难怪我现在的水平依然差得让我不好意思提我的大学出身。读书重要的是兴趣，没错，我对每本我打开的书都兴致盎然，但是我也不知道为什么读完之后总觉得很沮丧，这种沮丧感使我又一次陷入对自我的怀疑中。

这段时间没有认真地读过专业书，小说和游记文章读了不少，都是用Kindle读的，睡前半个小时是我阅读此类小书的黄金时段，有时候一不小心停不下来，非得要把整本书读完才能安心入睡，而且当天的梦境肯定与睡前看过的书和由此想到的生活记忆有关。每次拿起专业著作，看不了几页就开始走神，面对一个新的概念与观点完全没有记录引用的意识，没有问题意识的读者读专业书，结果就是“读过”，没有更多。

早就发现自己的词汇量越来越小的事实，却一直忽视这一问题带来的后果。每次看电影，如果不加字幕，很多句子都只是意会，根本无法复述其基本结构，更别理解创作者用词的用心，能理解电影构景与镜头背后的意义，却丢失了语言这部分的精华。也就前几日，集中地看了不少英德电影，还做了在线词汇量测试，结果让我意料之内却又有点难以接受。所以，扩充词汇量的行动势在必行。

首先从日常生活开始，刚看了一部与香草有关的纪录片，特此记下超市常见的几种Kraeter的名字：Basilikum, Koriander, Petersilien, Thymian, Salbei, Minze, Fenchel, Rosmarin, Dill.

德语的名词倒不难记，不过我对词性的判断都是随心所欲，到现在都无法准确说出常见的Lebensmittel中多种事物的词性，尽管我背过超多次，实在无法理解为什么。德语最难的就是动词，变幻多端，由基础词可以衍生出完全不一样的意义与用法，这部分只能靠扎扎实实地阅读与使用来提高。尤其是现在学术语言变化成英语后，很多硕士期间熟悉的词都变得意义模糊起来，要将这些词汇重新拾起，需要的时间可不是一时半会呀。更何况，还有高阶的英语运用迫切需要我的时间投入。英语学了这么多年，尽管从没有在英语国家待过，幸好来到的是柏林这个国际化大城市，使用英文交谈与讨论的机会很多，因此英文开口说一点问题也没有，但这只是局限于日常使用，想要写出合格的英文论文则是另外一回事，在加上我的兴趣是文化与社会方向，这对英文写作水平的要求更高了。当然我的日常阅读语言是英文、德语和中文，英语是文献和小说，德语是纪录片、视频还有新闻，中文是关注的公众号。但是除去写论文的时间，我写作的语言却是中文。曾经有段时间我努力改变自己的日常写作语言，也曾模仿小说家写过一些开头，但是总觉得自己是在模仿他人，常常言不达意，写得很痛苦。选择母语的好处就是我思考和打字基本上是同步，停顿片刻立马就能找到继续的思路。而非母语，就算写日记这种流水账，都让我觉得写完完全不是我一开始想要写的东西，就变成了语言训练，找词，找准确的词，查语法，这些占据了大部分时间，却还没能把自己心里所想写出来，更别提进行更高级的思考性写作。这真让我丧气！

不过，我始终相信大学好友Liang曾对我说过的话：“其实无所谓天赋不天赋，学任何语言一定要花到足够的时间，找到适合的方法。这样才能真正掌握好一门语言。”所以，不要灰心丧气，坚持下去才是最重要的。而且我已经身在绝佳的语言环境里，为何不好好使用呢？