未老先衰的一个重要特征就是总会想起很多很久远的事情，十年前，二十年前，也许更早，四五岁时候。与他人倾诉过或讲述过的故事在加深印象的同时也不知不觉中被加工，完全只属于自己记忆深处的故事随着时间的流逝以及复杂的梦境会变得模糊起来，甚至会怀疑究竟是真实发生的还是在梦里出现过的，还有一些被写进日记却从未被翻阅过在偶尔的某日收拾房间找到之后重拾的记忆。我觉得我的记忆小屋中有太多找不到线头的线团，互相缠绕在一起，偶尔幸运能抽出一根，更多时候是越找越乱。
说实话，我对记录有执念。从2009年拥有自己的电脑开始，照片文件夹被我一点点填满，那些小时候翻拍的照片，朋友发过来的照片，古早时候QQ中的照片，从朋友拷贝过来的照片以及自己相机拍的照片，全部分门别类，渐渐越来越庞大，但每年都总能找到时间从头到尾翻阅好几遍。此外我也开始坚持用文字记录日常的生活。要说真正的开端要追溯到2015年，当时正在纠结自己的硕士毕业论文，过得昼夜颠倒，某日躺在床上完全想不起前几天怎么过的，一片模糊。我突然惊住了，虽然在德国求学的每一天都看似重复而且单调，但是如果就这样被遗忘，我实在不能接受。因此从那个时候开始，坚持每天写日记。当然日记的内容不局限于流水账（偷懒的时候三言两语流水账的篇幅却也不少），还有看过的电影，脑子里有过的想法，但是这些总是不能及时写进日记里，因此去muji买了特别好用的白本，没时间写正经日记的时候，随手将当天发生的事情重点写下来，等到有时间的时候再补写日记。造成的后果就是，我经常忘记写日记，完全是小学暑假日记场景重现，刷刷刷，需要补写十几天的生活，找随手记中的重点，就像完任务一般，没有温度。后来坚持了几年后，每天睡前花十几分钟到半个小时在日记上变成一种习惯，就自然而然地坚持下来了。宅在家里的时间变得越来越多之后，照片就变得越来越少，经常一年只能发现一个文件夹。相机在家里都要发霉了，只能偶尔拿出来拍拍家里的光影与窗外的植物与四季。与人相关的部分越来越少了，因为与家人还有朋友的距离越来越远，空间上的，以及心灵上的。
Refreshing记忆的重要方式来自于与童年好友以及大学好友的聊天，从彼此的第一次相遇，第一眼印象，到一起逛过的地方，走过的路，再到相熟的伙伴们，每次聊完之后都觉得储存那部分记忆的空间变得非常明亮。这些过程让我觉得温暖，心灵得到某种与记忆有关的慰藉。
我与家人联系紧密，日常聊天的内容有一大部分就是童年故事，她们长我几岁，但我渐渐发现，很多故事都不是很完整，我因为年少缺失的那部分模糊的记忆她们都无法帮我拼凑，甚至我还讲出了很多她们都不曾记得的故事。生活中的十几年是和她们在一起生活的，但彼此之间对于生活中的故事的记忆却大不相同，也是有趣的现象。
我是一个特别爱做梦的人，有时候梦里出现小时候同学的样子，我隐约都能感觉到我在梦里都被吓一跳，作为梦的导演，我时常会想，剧情怎么可能这么扯，我都多少年没见过这个人了，而且我连名字都忘记了。但是记忆就是这么怪，梦将它们调出了，睡醒之后，主要剧情都忘光，但是人却记住了。
有时候觉得自己很奇怪，非得要和大脑作对似的，非得要保存那么多东西，以示自己对生活的热情，也许某种程度上，我变成了为了保存记忆而活。