无涯居-竹林的故事

这几日意识到一件有趣的事，尽管在视频网站花费了不少时间，快乐还是比浪费时间的悔恨多一点，主要原因就是看到大千世界不同的生活，我感觉和世界的距离越来越近了，尤其是对地理更多了一重喜爱。喜欢看生活在不同地方的人分享他们的日常，会在心里默默地记下他们生活的地方，有的vlogger主一直在迁徙和游荡，有的则和家人一起生活在确定的日常中，那些被我记录的视频里，生活敞开，从不同角度丰富我对世界的认识。我也执着于从小小的镜头中捕捉相同的频率，每每有所收获，都欣喜不已。从美食地图发现世界也是件无比快乐的事，丰富却不过度的日常饮食最让我感动，每一天活着，适度享受，人才能更自由。这两年来跟着视频重走中国的每一个角落，非洲不再是只有塞伦盖蒂大草原和动物，台湾城市的街道变得无比熟悉，了解日本城市的物价，知晓韩国家庭日常的饮食习惯，熟悉中国的大江大河沿岸的景致，看到中国海岛的风貌，这些琐碎的认识让我觉得快乐。我朴素地希望，我关注的内容创作者能不断从他们的生活中获得滋养，再分享给期待他们作品的观众们。

八十部

一直游到海水变蓝，遥望南方的童年，秋刀鱼之味，母亲手记，幼儿园，Nebenan, 在街上（今泉力哉），爱情神话，周围的事（桥口亮辅），Nebraska，Short Vacation (韩国电影)，瀑布（钟孟宏），Playlist玩乐名单（法国解构现代爱情故事），布兰卡（日本导演拍的一部东南亚贫民窟女孩的故事），咖啡公社（Woody Allen），The Tinder Swindler，矮婆，Ensilum此时此爱（芬兰申请战争难民庇护的一家人），The Tender Bar，寻找莹颖（让我想起了在德国去世的Frau Li的纪录片，面对罪犯的不同面孔，必须提高警惕），Fabian，美国女孩（阮凤仪），黑匣子（飞机失事），Manhattan，Liebe Macht Blind（德式轻喜剧电影），Happy Reunion，世界上最糟糕的人，狙击手，Going in Style，不一样的天空，The Lost Daughter，Batman，水门桥，寻枪，Silverton Siege（背景设定是南非），被遗忘的战役，网络炼狱：揭发N号房，The Butterfly Effect，夏天的故事，The Outfit，瞬息全宇宙，超级英雄（法国爆米花电影），City Hunter，最多三十天，Once，四百击，45 Years，The Man from Toronto，Bob’s Burger大电影，迪拜女孩，The Watch，La Daronne（剧本很一般），无名圣人，分手的决心，一家之主，隐入烟尘，唐顿庄园大电影，方舟（魏丹），Fall，岳父岳母真难当3，喜丧，Ethel and Ernest（改编自Raymond Briggs的绘本），神探，Vengeance（后半部分故事没讲好），巴黎夜旅人，妈妈！（杨荔钠），Causeway（结束部分过于平淡），Aftersun，Tharlo，Triangle of Sadness，下午过去了一半（beauftragte短片），TÁR，Where the crawdads sing，A Thursday，日常对话，Avatar (2009)，The Wedding Ringer，Glass Onion，冈仁波齐（张杨）

不知道哪一天开始，我突然就决定要好好记录每一个能想起来的梦，在清晨醒来，快速地用讯飞语音记录那些只能记住一些人物和场所的梦境，闭上眼，半梦半醒之间，梦境很清晰，却就是想不起来更多的细节。我迷恋于探索梦的那几分钟，因此老老实实地坚持了好几年。但老实说，除了清空备忘录的时候重读过这些文字，大部分时间，它们就只是安静地存在手机里的一个空间，在我的记忆将这些内容遗忘的时候，它们依旧活跃在我的备忘录，基本上每天都有新内容被添加进同一个梦的文档，好像这些变成了我的创作录。谁知道呢，也许我真的是一个造梦者，因为大部分的梦都让我觉得很快乐，场景中的细节常常让在梦里的我大吃一惊，在梦中都能记住那种自我惊叹的感觉，“这也太真实了吧”，“我怎么连这个细节都刻画出来”。在写这些内容的时候，有一个场景突然显现，我顺着河流一直漂呀漂，明明是家乡的小河，却在梦里变得波澜壮阔。很多场景被我不断加工，童年的回忆被加入这些梦的构建中，明明在现实中想不起名字的同学，在梦里都能清晰刻画出来，我常常惊叹于我在梦中的能力。但我一刻都没有过，那就留在梦中不出来的感受。我的现实生活虽然很平淡，却从未让我觉得无聊或者不值得过，我也从未想过要和任何人交换人生，尽管偶尔会冒出，若是我在过去的某个时间点能够有现在的觉悟该有多好的荒唐的想法，大部分时间还是老老实实地接受了“成长”这个设定，每天都在变化，每天都有新的感悟，这才是人活着的意义。梦让我沉溺，常常让我按掉闹钟后还能继续悠悠闲闲地再构建好几个小时，却从未让我放弃过我当下的人生，因为带着自觉活着的现实生活更有趣。

拥有一扇风景的窗户和拥有一间自己的房间同等重要。能看见鸟儿略过天空，能看见一棵会开花的书，偶尔也能有几个行人，还能听到游乐场孩童嬉戏的笑声，能看到对面的房子，阳台上偶尔出来的住户，窗户对着窗户，远远地保留一点点神秘感。

自己的房间，十平米足够了，能塞下一张一米长的桌子，还有一张小床，一个能塞下所有衣服的衣柜，一个镜子，一点点伸展做瑜伽的空间，坐下来，我就变成我自己世界的王。跟随着阳光的阴影来判断时辰，跟随着月亮的变化来猜测时节，早上起来，推开窗户，看到一轮弯月高悬，浅浅的蓝色上有一个印记，一大片天空下好像只有我在仰头观望。

默默无言，听着播客里主播和嘉宾们聊得正酣，某些有意义的观点赶紧记下，这一个多小时的收听体验好像不留下点什么就白白浪费了似的。胡乱写下的笔记很难看懂，还不如选择睡前的时间把当日的想法和感悟一点点记下了，既不会打断本来进行中的事情，也不会为了赶时间胡乱写下又无法理解当时的想法。

秋天的色彩一点点消失，我在路上寻找不那么听话的树木，挺拔地矗立在路边，树冠顶的颜色已经转成金黄，中段和大开的枝杈上的树叶依旧那么翠绿，渐变色的树让我感到一阵欣喜。就这样保持欣喜吧，在这个明媚的秋末继续与阳光友好相处。

气温骤降，连续一周除了扔垃圾走出过家门外，这还是最近的第一次。从公园穿过去，走到最近的桥边，是我例行的散步路线。一路上，树叶的颜色变幻万千，每次坐公交都路过的那棵写着我名字的树，还好今天走进一看，树叶还没开始落下，颜色已经从普通的红色过渡到浓郁的红色，带着相机，咔咔咔，仰头拍照，路人都投来好奇的目光，这样的树城市里到处都是，怎么还拍个不停了呀。我才不管，我知道这棵树是我的秘密大树。沿着大马路边走，居然发现了一棵超级漂亮的银杏树，虽然城市不少地方都有银杏树，但是在家的这个街区，可算是可遇不可求。银杏果结满了整整一树，还没到熟透掉落的时候，附近还依然是清新的空气，取下一颗，轻轻一捏就爆开了，没等我做出反应，熟悉的气味冲鼻，果然天下的银杏果熟透之后都是这个味道。找了好几片叶子，不算完美，但也算是有收获，秋天的例行公事，把银杏叶放进最近写的日记本中，保留这个秋天。走到桥上，风吹得我直哆嗦，但也提神醒脑，一下子想起来今天还没完成的任务，赶紧往家赶，估计这几天熬夜不可避免，做好战斗准备吧。

物候变化，皮肤，头发和肠胃都跟着发生了微妙的改变。秋天，更想吃香香的面包，刚出炉的普通白面包。皮肤总是变得很敏感，涂抹身体乳多了腻得慌，涂少了或者不涂，又立马感觉到干涩。头发怎么梳都不顺眼，扎上或者放下，真想把头发剃光才好。全身变得不爱动，但明明秋光还是挺不错的，凉爽，适合锻炼，但是起风天比较多，待在阳台看外面，晒一晒暖阳，出门变得越来越少。也不知道该穿什么，穿少了冷，穿多了笨重，冷和笨重都令我烦恼，还不如待在家里，睡衣睡裤还有暖气相伴。睡眠没有太多变化，不好不坏，或者说我也不知道自己睡得好不好。只要没有学术任务，晚上就算睡得少，白天也精神得很，一旦有学业压力，睡得再多，到电脑前眼睛就发涩，困意或者说是伪装困意来袭，挡也挡不住。一年四季，不仅仅是秋天如此，大部分的日子都是这样，或者说几十年来都是这样，一遇到要全力以赴专心致志的时候，困意“适时”出现，然后就变成随意准备，管它结果如何，状态上已经告败。这个秋天，我想改变，厌烦了心理性困意的出现，但如何改变呢？

打盹的时候，迫切地希望能够肆意地躺下或者闭上眼靠在某处安静地待上十几分钟，或者二十几分钟，在家，我就享有这种充分的自由，闭上眼，听着播客，德语对谈节目，阳光透过窗户照到沙发上，正好在我的腿上，暖暖的光源，和身体的其他部分不一样，我在梦中感受到阳光的流动，也感觉到了半开的窗户送进来的凉风，却完全不想起身，只想沉浸在短暂的需要睡眠的时刻。需要某种东西，迫切地需要某种东西，有时候是令人心烦意乱，但有时候又非常美好。需要找一个住处，需要一大堆家具，刚开始是非常不舒服，之后又变得轻盈了。需要一杯咖啡，需要一处桌子，需要读一本书，需要找一个人交谈，需要一个苹果……我搜集生活中这种时刻，并感到无比的幸福。

嘴里慢慢咀嚼着一颗巧克力，大脑变得清醒，坐在书桌前，展开的是文字和他人的人生。安静的家里，我一个人敲打着文字，思考着宏大的问题，却没有什么头绪。看微信公众号的文章，分享时尚，分享远处发生的重大事件，分享陌生人跳出框架的生活，分享经济咨询，分享经济自由的选择，分享娱乐圈往事，分享一段心情……我总是短暂迷失。又打开一个播客，听主持人和来宾的声音，我陷入神游。晃过神之后，进程已经过半，精神漫游中，时间不会停止。

九点半起床变成不那么麻烦的事之后，一天变得很有趣，不再一起床就面临一天到头的颓丧。我渐渐对自己多了点信心。九点半可以调整到八点半，甚至可以调整到七点半，早上的时间变多，可以处理的事情也变得多起来，身体跟着做出了愉快的回应，如厕正常，喝水正常，眼睛舒适，筋骨舒畅。

也可以慢慢将咖啡戒掉，将早上看视频和跟踪更新的坏习惯改掉，我将变成The King of Morning。推开大门，阳光正好找到门口，闭上眼，和秋风一起听榛子落在地上、砸在车上的声音，听树叶沙沙作响，听远处模糊不清的笑声。打开《悠悠岁月》，中文译本中的词让我觉得很陌生，读了前十几页，被迫放下，也不知道为什么，带着期待打开，又带着不知名的倦怠合上。之后看了一期讲日本经济的视频，非常简洁介绍了1991楼市和股市崩溃之后的日本经济政策和状况，还有关于安倍经济学的内容。想到我这些年看的日本电影和读的与日本社会相关的非虚构和研究类的书，越发想要去探寻一下未来的可能性，老龄化社会，少子化社会，需求锐减，经济紧缩，环境恶化，人变得极端，一个社会中的问题太多，完全失去了头绪。再看看中国，情况更复杂，问题堆积地让人眼花缭乱，希望只存在经济向上走的时期，若是一旦开始向下的趋势，人会变得很可怕。我们这一代，三十出头，遇到世界剧变，身处欧洲，望向亚洲大陆，自己的方向变得越发不清晰，索性就闭上眼在迷雾中穿行一段时间。

一个人陷入情绪的低谷时，出门走走是最有效走出低潮的方式，通过眼睛和耳朵来放空困在屋内的想法，走出去看看，喧闹和嘈杂都不再令人厌烦，连汽车疾驰的声音都带着某种生机，想想一种奔向远处的心情，路边兴建的楼房，想想即将搬进去的人的喜悦，教堂的钟声敲响，时间穿梭。走了一圈，风景没什么改变，人和物也并没有什么特别，但就是有一种日常的魔力，那种我被困在时间里，却看着陌生人带着不同的心情走向他们的生活，世界是我眼前的几亿倍，我的此刻既重要也不算重要，我是世界的一部分，增添我一分也不错，我当前的世界是我可以实实在在感知到的全部，经验和感知是直接的。出门走的时候遇到遛狗人很多，在这个城市，好像很少有人像我一样没有目的地出门，纯粹地出门。阳光不算强烈，我却有一种强烈想要找朋友出来晒太阳的冲动，浏览了一圈联系人，要么是对话停留在约我被我婉拒，要么是从未开启过对话，要么是浓烈地见过说要约下次却从未有下一次，地理位置，心理时间，生活时间，自我阻隔，我居然找不到一个可以立刻约出来的朋友。

一种生活究竟可以有多丰富呢？很少有羡慕他人生活的时候，但会时不时希望时光倒流，而我以现在的我的状态回到过去，提醒过去的自己应该更努力一点，更勤奋一点，更爱思考一点。对我而言，对自己当下生活的不满意常常是隐藏在角落，情绪没有大波动的时候是很难被感知，但一旦冒出来，我会有一种溺水感，不想呼吸，也不能呼吸。我常常想，我的生活可以用丰富多彩来形容吗？好像离自己的定义相差太远，虽然时不时也有惊喜的事情发生，但平淡是当下生活的本真色彩。不存有太多期待，对人对事，都一样，好像可以一直这样波澜不惊地过下去。期待浓烈的感受，非做不可、非它不可的那种冲动，燃烧自己一回的激情，投入自己全部的精力和时间完成一件早该好好结束的事。我却一直在退缩，明明看起来是昂头挺胸的样子。