Category: 2020告别系列

第七章 世界之大

                                  

亲爱的庆子，某一段时间我开始迷上搜集各式各样城市名，这些记忆与生活重合，仿佛城市名不丢失的话，我的记忆也不会丢失，生活的某部分似乎永远不会消失。直岛与安藤忠雄，读他的谈论建筑的书；京都与鸭川，2013年追过一部叫《鸭去京都》的日剧；镰仓则是看完是枝裕和的《海街日记》后彻底爱上的城市；里斯本与Erich Maria Remarque一本叫Die Nacht von Lissabon的小说；鹤岗则是因为一篇网络上流传盛广的买房记；鄂尔多斯与电影《老兽》；武藏野与国田木独步；列宁格勒与俄国电影《命运的捉弄》（The Irony of Fate）；汕头与一篇“劲爆”的扫毒行动报道；帕特森与电影Paterson；孟菲斯与猫王……这些记忆有小有大，有深有浅，有好有坏，但这种存储似乎让我与整个世界都发生关联，不远不近，可远可近，这种触感正正好。   

闭眼不想看书的时候也会看点闲书，一看就是好几个小时，比看正经书认真投入多了，当然这种投入是一种精神荼毒，不带脑子地端坐在椅子上，精神在神游，眼睛却在手机屏上，好像我花了太多时间在看闲书上，无意义无营养之书，为什么我会时不时想要从中寻找一种放松呢？这种放松对我的意义究竟是什么？

今天估计好安眠，安静的夜。

第六章 Nikolaustag

         亲爱的庆子，期待你的明信片，真希望它能在圣诞之前飘入我的信箱。想起年少时候我们的通信，那些手写的文字被我小心翼翼地存放在小铁盒里，被折成各种样式还隐隐带着点香气的信纸，许就是我青春的底稿，偶尔夜深人静之时还能隐隐约约嗅到那种含蓄的香气，淡淡地，一点点敲进我的心里。

         今日读了一本有趣的小书，一位俏皮的巴黎女士写她与书的故事，妙趣横生。书真的让人安心。我想，我想要一个家的最大动力就是能够放肆地买书，让每一本走过我生命的书都变成我的日常生活，单是每天静静地待在书架前，用手扫那些书腰上的文字，就足够让我欣喜。俏皮的女士让人喜欢，感觉她们的生活有一种独特的轻盈感，就像你一样。晚间的风自带舒缓的效果，吹到脸上，凉凉的，从眉心到心底都荡起一丝涟漪，为这个美好的冬夜。和你一起走过冬夜的街头，吃着热腾腾的烤地瓜，凉凉的风，和此刻一样。城市的灯光被寒气覆盖，显得有点清冷，远处小屋里的灯还亮着，却显得那么暖，好像要将人吸附过去。情绪涌动也就是一瞬间，暗淡下去的心情需要一杯热茶，入睡时间到了，夜也越深了。

第五章 初雪还没来

         亲爱的庆子，冬天你最期待什么？

         家附近的加油站荒废许久后终于被利用起来了，变成了圣诞树市场。第一次有了买棵树回家装饰的冲动，想想也是可笑。第一年住宿舍，大厅里孤零零地放着一棵大圣诞树，没有一个人理它，它就那样孤单地站着，直到回收日被清洁工拖出去丢弃。我每天进出看到它，总想明天去装饰品点买点小物件和灯，可是就是想一想，我期待的节日好像与圣诞无关，也难怪我不想圣诞的事，没有大鹅，没有壁炉，孤零零，节日不属于孤独的人，所以那棵树来得不是时候。今年不知道为什么，格外想要一个节日，一个聚会，也许也只是想一想。一个人在节日小酌一杯吧。

         我好像更期待初雪，像女生一样许一个愿，像男生一样去表一个白，然后穿得暖和点，出门踏雪，带上眼睛和心，还有对你的想念。

         今天和昨天有什么不同呢？每天问自己这个问题，无从回答，好像今天变得更笨了些，还要说些什么呢？只想说我的大脑空荡荡，今天是这样，明天也许还是这样。

第四章 心中的恶魔

         亲爱的庆子，今天一直在想的问题就是，作为人，如何对抗心中的“恶魔”。当然，作为还在求知道路上的青年，恶魔肯定就是各式各样不入流的消遣和无所事事的闲暇。有时候会觉得我把自己挤到墙角，空间越来越小。本来作为上进的青年，自然是不喝酒，不聚会，不聊末流的话题，不看搞笑视频，不打游戏，可是依旧没有任何长进。细究原因，就是我把自己的靶子指向了错误的对象。我的恶魔是我不节制的生活习惯。常常一看就三部电影，常常读一本书熬夜也要读完，常常做烘焙做够一个星期的量，看似都是有裨益的事情，但是却打乱了我原本的节奏，读书，思考，这些都需要一个强大的routine节奏来支撑。学术生活更是如此，每日端坐书桌前，不管有没有收获，必须保证安静的六小时，这些看似简单，我却无法做到。

     明明什么也没干，什么都还没开始写，心已经开始疲惫。只有想到你，心才稍稍安定下来。期待着未来，心似乎期盼地要跳出来，却不敢用手去触碰它，总觉得像泡沫，闭上双眼，假装自己在五光十色的泡沫球里，随着风起飞，然后自由坠下。砰，睁开眼，我还是我，空白文档还是空白文档，你还是离我那么远。

         今天读聂鲁达的诗歌集Twenty Love Poems and a Song of Sorrow，昨晚睡前读的是Edith Wharton的The Age of Innocence最终章，原来我的记忆力也不过如此，读过两遍小说，看过一遍电影，居然连结局都想不起来，虽说是十年前，却也开始让我怀疑我的读书方法是否真的有问题，不求甚解得有些过分。真希望自己能够有所长进，跳出对自我的放纵，重拾节制的自由。

第三章 明日复明日，明日何其多

         亲爱的庆子，睁眼闭眼，几个小时就过去了，我闭上一只眼，用枕头遮住一只眼，明明知道夜里看kindle对眼睛不好，但是半夜醒来只有看电纸书一种选项，闭上眼，睡不着，脑子里翻滚着各种各样的想法，涌上心头，烦躁感压抑住我的神经。倒不如打开一本小说，漫看起来。此刻醒来，端坐在电脑桌前，思考不顺，只能打开这个文档继续写下去。

         冬天的风，不在户外的时候，打开窗户，簌簌的声音格外好，打定主意去森林里走一圈，穿戴整齐后出门，凉意透心，有点后悔这个出门的决定。无论如何，出门总比宅在家里强。想带本书，选择困难，估计要在书架前待很久，天不等人，三点就不太适合了，绕湖一圈怎么着都得一个多小时，只能赶紧出门，不带书比较好。冬日适合读诗，我又绕到这个话题了，可是今日没心情与诗为伴，因为现实生活实在让人烦恼，此刻读诗只能增多忧愁。不过昨晚倒是读了几首古诗，倒有点趣味。“穷日文书有底忙，幅巾萧散集山堂。一樽病起初浮白，连焙春迟未过黄。坐上清风随塵柄，归途微雨发松香。临溪更觅投竿地，我欲时来小作狂。”（陆游《游凤凰山》）“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去明朝有意抱琴来。”（李白《山中与幽人对酌》）

         读完张大春讲“梦”字，似乎开始不那么纠结被梦延长的睡眠时间。梦的场景往往不明，而我能记住几个片段，总想再久一点，就能记下整个梦，想必我是太想抓住梦，反而被梦所俘获。

第二章 旋涡中的观察者

         亲爱的庆子，最近我又开始读诗了，从早些年的狂热中出走多年后，偶尔途经某些情感的小巷，也曾重拾一点热情，但消退之后往往陷入更深一层的麻木。我对诗歌的麻木让我害怕，我也尝试过在生活的各个场景寻找诗意，读诗的冲动，写诗的灵感，想诗的轻柔，诵读的投入，但这些伴随这些年一点点离我远去。而且生活总在我觉得自己找回对诗歌的爱的时候又来上重重的一击，现实，让我无从遁逃。我离诗歌的世界越来越远。

         这次重新开始读诗，说实话，我也真不知道是好是坏。回顾之前几次读诗的短暂时光，大部分都是由电影引发的，从Jim Jarmush的Paterson， 到毕赣的《路边野餐》，再到William Nicholson的Hope Gap。但这次不太一样，从一个名字开始。在某次研讨会上见过一个在柏林的诗人，那是多年前，不知道为啥前几日突然想回忆起他的名字，尝试过很过种神经回路，找不到任何信息。后来突然想到，他姓肖，顺利找到。因此读了他几首诗，顺带又想起来张枣的几首诗，豆瓣下又有人提到马雁，顺带又找了找她的诗。这几日都沉浸在她的散文与诗中，寻找某种生活的印记。

         生活越变越小，只能缩进书屋去让世界变大，行万里路在今年不可行，倒是为读万卷书提供了一个时机。庆子和我一样，蜷缩在世界的某个角落，借助夜晚的灯来假装不那么孤单。

         晴朗的天，我却不想出游，锁在抽屉的情绪随着诗一起被放大。

第一章 你好，十二月

亲爱的庆子，虽然这不是写给你的信，但我仍想这样开头。卡在开头处太久，我想，索性我就这样开头，像甜蜜的情书，却诉说着苦楚。

早上喝一杯咖啡，或者更准确一点，下午早起之后喝一杯咖啡。牛奶的泡沫发出呲呲的声音，害我寻了好久，对声音敏感，也不是一次两次花这么多时间只为寻找一处源头。在夜晚常常细细听着城市的车声，听警笛声，听某辆车在深夜发出刺耳的警报声，听风声点亮了灯，听自己的心跳。我想我的夜晚确实无聊了一些，就如此刻，从一个梦中醒来，踏入真实的世界，却显得如此局促不安，因为无事可干。可明明日历上写满了需要完成的任务，提不起精神，就像窗外那株半死不活的植物，像是在等待春天，又像是等待死去。我等待一个奇迹。希望此刻你能在我身边。

 从我的书桌向外看，隐约能看见一户人家的窗，那扇窗没有窗帘，灯和我的作息一样，夜晚亮一夜，看久了，就把它当成了我深夜的唯一伙伴。真正的朋友，似乎一个也没有。庆子也离我越来越远，但我真的不能在消沉的情绪里待太久，努力冲破，只能靠在冬日的大街上走一走，呼出白白的气，让凉风吹散我的忧虑，尽管我明白，一进屋，烦恼与忧愁自然又来了。我想我是不是该搬家了。

十二月一号，如期而至，时间永远不会失约。

阳光有点扭捏，大团的云朵显得有点咄咄逼人，不一会暖意就消散在空气中，过几分钟，阳光透过云层，探出了头，这样的阳光显然不能够满足冬末旅人的需求。

时间变得有点难熬，哪怕来点度假的阳光也是好的，闭上眼，还能在阳光中畅想点心事，衣服晒得微微发烫，眼睛却舍不得睁开。此刻在海边，或在开阔的山顶上，也可以在树林掩映的山谷里，宁静与温暖比任何一切都重要。

室内的温度让我本就微弱的惜别之情消失地无影无踪，也不是说想逃离，只能说腻烦：无止境的施工区，时不时就坏的洗衣机，隔壁的大喊大叫，吞噬草皮的古老树根，窗户，厕所，地面，衣柜，狭小的空间。告别系列就这样结束吧，因为我似乎高估了自己的离愁别绪，年纪渐长，告别也就变得愈发轻易了。

这些天宿舍区的暖气又出问题了，本以为这次也会像前段时间那样，周五坏，忍受一个周末，周一就能修好。可是这次似乎有些不一样，没见Hausmeister来宿舍区检修，Whatapp宿舍群里讨论得热火朝天，可暖气的问题还是能解决。没有暖气的柏林冬末，屋里空气让人厌烦，潮湿阴冷，比南方的冬天还讨厌。躺在床上的时间超过十二小时，全身筋骨都不像我自己的，运动的热情被阴冷打败，越冷越不想动。暖气坏了，热水供应也出了问题，热水管的水最多只有三十度，心情越来越不好。本来在家正适合读点闲书，一触到冰冷的空气，就什么也不想干。虽不至于冷到打哆嗦，却能清楚地感觉到自己的身体的僵硬，一下子唤醒十几年前在南方上学的记忆，冷风冷雨，凄凄惨惨。

偶然发现rbb的旅游节目，Kessler Expedition，果然适合这个冬天，看他坐新式马车走Romantische Strasse，看他骑自行车穿越Tirol区，看他和哈士奇一起穿越Spreewald，一路上他找路人聊天，太有趣了。不过也明显能感觉到不同地区的居民的性格特点，南部普遍热情大方，过得非常恣意，而哈士奇那一期正是冬季，整个勃兰登堡地区显得太冷清，很多小村小镇路上都看不到一个人，受访者都挺有礼貌的，但明显历史感要重很多，尤其是die Wende带来的改变。勃兰登堡州的很多农村基本上都是老年人社区，年轻人都搬到大一点或者直接到柏林生活，农村愈发冷清。

闭上眼睛，想到无数个词，想到许多书的篇章，定神细想，却又好像什么都没有想。反反复复。

一直以来都为我的不良读书习惯担忧，所有书似乎都是一种方法，不求甚解法读，读完之后就像雁过不留痕一般，若要正儿八经地复述所读的书的大意或者中心思想，我肯定是不及格。首先对书中出现的不熟悉的概念或者事物从不做笔记，也很少及时检索，其次对书中的重要观点常常略过不看，错过精彩部分，还有我看书的速度太快，囫囵吞枣法，看似每天都手不释卷，其实真正能够在脑子里留下印记的实在少之又少。每每猛然一惊，自言自语说不能再这样读书，颇有架势地拿出笔记本，自我剖析，提出改进的建议，也下定决心从第二天开始改变。而事情的结果，不用我多说，以我的性格来看，肯定是无疾而终。闲书和专业书都是同一种读法，难怪我现在的水平依然差得让我不好意思提我的大学出身。读书重要的是兴趣，没错，我对每本我打开的书都兴致盎然，但是我也不知道为什么读完之后总觉得很沮丧，这种沮丧感使我又一次陷入对自我的怀疑中。

这段时间没有认真地读过专业书，小说和游记文章读了不少，都是用Kindle读的，睡前半个小时是我阅读此类小书的黄金时段，有时候一不小心停不下来，非得要把整本书读完才能安心入睡，而且当天的梦境肯定与睡前看过的书和由此想到的生活记忆有关。每次拿起专业著作，看不了几页就开始走神，面对一个新的概念与观点完全没有记录引用的意识，没有问题意识的读者读专业书，结果就是“读过”，没有更多。