第一章 你好，十二月
亲爱的庆子，虽然这不是写给你的信，但我仍想这样开头。卡在开头处太久，我想，索性我就这样开头，像甜蜜的情书，却诉说着苦楚。
早上喝一杯咖啡，或者更准确一点，下午早起之后喝一杯咖啡。牛奶的泡沫发出呲呲的声音，害我寻了好久，对声音敏感，也不是一次两次花这么多时间只为寻找一处源头。在夜晚常常细细听着城市的车声，听警笛声，听某辆车在深夜发出刺耳的警报声，听风声点亮了灯，听自己的心跳。我想我的夜晚确实无聊了一些，就如此刻，从一个梦中醒来，踏入真实的世界，却显得如此局促不安，因为无事可干。可明明日历上写满了需要完成的任务，提不起精神，就像窗外那株半死不活的植物，像是在等待春天，又像是等待死去。我等待一个奇迹。希望此刻你能在我身边。
从我的书桌向外看，隐约能看见一户人家的窗，那扇窗没有窗帘，灯和我的作息一样，夜晚亮一夜，看久了，就把它当成了我深夜的唯一伙伴。真正的朋友，似乎一个也没有。庆子也离我越来越远，但我真的不能在消沉的情绪里待太久，努力冲破，只能靠在冬日的大街上走一走，呼出白白的气，让凉风吹散我的忧虑，尽管我明白，一进屋，烦恼与忧愁自然又来了。我想我是不是该搬家了。
十二月一号，如期而至，时间永远不会失约。