Category: 2020告别系列

下午听着一个德国烹饪Youtuber的视频睡着了，梦里面是Gurkensalat，各式各样的自制Dressing，尤其是牛油果奶酪酱，感觉特别适合夏天。半梦半醒时分，听到门铃声，原来是下一任房主在签合同前来看房，挺有趣的，告别正式要开始了。不，其实在Hausmeister六号来看房的时候就已经开始了这个离开的流程。签合同的时候无比简单，连房子都没看，直接签下了大名。搬进来之后有一段与这套房子的蜜月期，在小小的房间里买了很多新东西，又处理过很多旧物件，隔壁留下的大块头老式电视机，用不着的床头柜，占地的大书桌，老式木质音响，功放仪器。而现在，早已进入怠倦器，想要搬到有阳台有浴缸有大厨房的房子里。而实际情况确实，当我看见柜子上摆着的电器们，真担心从朋友那接手她的小房间没有地方可以放下它们。本想费神多花点时间和钱让自己过得舒适一些，但总提不起精神，有点得过且过的放荡气，索性就随性吧。不想找房子就暂时住下吧，也不是什么大不了的事情。随心所欲不逾矩。年轻不就是随意嘛。只能这样宽慰在极其糟糕状态下的我。

墙上贴着的海报总有一天要彻底揭下来，就像我揭开自己破碎的记忆一样，彻底放下，在新的旅途寻找自我。

今日头脑有些昏昏沉沉，需来点猛的有趣的格外吸引人的书，像选妃子一样查看Kindle里的存货，选中了村上君的《我的职业是小说家》。之前陆陆续续读过他几本随笔，知道他是在我现在的年纪突然开始写起了小说，隐约记得他的Epiphany与养乐多队有关，他在一个午后，躺在棒球场外的草地上喝着啤酒，看着比赛，突然想到“我也能写小说”。

记得一个月前的某个周日下午，柏林的夜晚来得很早，才四点多，博物馆岛那条著名的二手市场路上的商贩已经开始打包东西，趁着夜色未完全笼罩回家去。我在最远的一个摊子上看到了一本Hesse的Unterm Rad，两欧元，想到还没买到什么书，总不能空手回去，边拿在手上，同时眼睛扫过摊上整整齐齐摆着的书，摊主看我兴致盎然，便推荐德语版的《海边的卡夫卡》。我拿起来看了看，挺厚的，我回答到，“我读过中文版，也在书店翻看过德语版，觉得不太喜欢。”许是店主快要收摊了，挺无聊的，和我聊起了村上春树。我便把我知道的一些趣事与他分享。夜色渐浓，交付了两欧元，道别，我便离开了。当时记忆出错，还把Raymond Carver与Raymond Chandler弄混了。之前几天前读《漫长的告别》，才想起来当时和摊主说错了名字，只能等下次再更正。

圣诞节前后我在Dussmann待的时间很长，把一楼Moderne Literatur区的书都扫了一遍，村上君的德文版小说一直都在同一个位置，不过书变得越来越多。当时差点就买了《1Q84》，翻看了开头，总觉得读起来没什么欣喜的感觉，便将书放回了原处。在Campus图书馆二楼的日文文学区，找到了村上《海边的卡夫卡》的日文原版，找到了能写在笔记本封皮上的日文原文。虽然读不懂日文，也算顺利找到了那段原文。

在大学期间就想好好学日语，但正式入门确是在2016年四月的TU的语言课上，八十欧元四十个学时，总算正是入了学日语的大门。可是自那以后，日语水平就停滞在A1.1，想想有点对不起大学时期读过的那些日语小说，当初雄心壮志想要体会日语原文的魅力，十年过去了，我依旧不得其门。

  “在一个恰如其分的时间，把美好的目标和健全的野心掌握在了手中”。他坦诚得让我佩服。小说家真是可爱！

下午时分，屋外狂风大作，飓风Sabina登陆，我在屋内读了一下午当代诗，主角是骆一禾和昌耀。起因很简单，读孔老师的《47楼207》某一篇提到骆一禾的一首小诗（《草地》），这个熟悉又陌生的名字突然显现，脑子中沉睡已久的某个小房间透进了一小缕阳光，微弱却也足以唤醒一些记忆。大学期间没少在中文系图书馆的小阅览室读诗，青春无敌，觉得自己的未来就是要和诗歌作伴，而现在早已经忘记当初读到令我欣喜的诗歌的感受了，那些读兰波和荷尔德林的记忆早已如风般消失，在等待被唤醒的过程中彻底消失了。我也潦草地写过一些属于少年的诗，做作的情绪，薄弱的意象，浮在表面的愤世嫉俗，偶尔不小心打开文档，重读的时候只能庆幸自己没有走上当诗人的道路。可怕的是平庸的人以为自己天赋异禀，偏执地等待奇迹。

“我们商定不触痛往事 只作寒暄 只赏芳草”。

昨天整理电脑，发现有几部电影静悄悄地在某个遗忘已久的文件夹里待着，在这个颇有点忧郁意味的周日晚上，戴上耳机，打开它们，沉浸在当时看电影的情绪里。是枝裕和的《比海更深》，落魄的小说家从电车上下来走进母亲所在的小区，多年前刚看的时候就被这段很简单的画面吸引，非常舒服，色彩让我放松，节奏也令我沉静下来。导演的室内戏拍得如此得心应手，台词，表情，陈设，功力毕现。

屋里三台电脑在工作，一个平板在等待被唤醒，三部手机在沉睡，四个Kindle里全是想看电子书，三个书架上规规矩矩地放满了各式各样的纸质书。在这个狂风夹雨的冬末夜晚，有一处可以休憩灵魂的地方，这种简单的幸福反而更持久。

昨日读了几篇有关武汉的小说，作家方方和作家池莉的作品，《水在时间之下》与《生活秀》，第一遍沉迷于故事发展，第二遍细细品了品城市的风貌，果然吸引人，水，轮渡，热闹的吃食，历史沉淀在水面，超级喜欢读这些有地域特色的作品，几个小时的阅读时间让人幸福。

背景音乐是《大话西游之月光宝盒》，音乐响起，经典画面又来了，近尾声了，“他好像一条狗。”

我想我的蛋糕也要烤好了。

偌大的图书馆里没有一本我想要看的书，知识之魂早就已经和泪一起埋葬在清醒的大脑里。此刻的我如行尸走肉般刷着新闻与视频，时间停下来，或者时间能倒退，那该有多好。逼迫自己出一次门，到距离家五公里的学校学习，文档打开，参考书与记录本打开，却没有一丝写论文的动力。想着，索性就回家得了。瞥见Stan手机未读信息的一个突兀的笑脸，连家都不想回。时间滴答滴答，有人却还能抽出空来聊骚，真实。一个人留在图书馆，强忍住要把笔记本撕毁的冲动，只因为看到笔记本起始页的日期是2016年1月，四年过去了，我依旧在原地踏步，极度厌学，不想写论文。大脑空空如也，无营养的文字还是少些为妙。今日份就这样结束吧。

听着平底锅噼里啪啦煎饺子的声音的时候，我明白了我永远不可能用我寒酸的厨艺以及无天赋的味蕾为生。爱看美食治愈系电影的我却在厨艺上毫无天分，渐渐对吃也失去了兴趣，只有在图书馆自习的时候感受过饥肠辘辘，拼命在网上看美食餐厅的评价来转移注意力，那时候什么都想吃，但只需要一根香蕉，几片面包和一个德国香肠，肚子和脑子就同时被满足了。

现在敷着面膜想着明日写论文挥笔几千字的雄心壮志，内心深处深知自己的懒惰与愚蠢必将带来无比荒废的明日，但无法阻挡无比活跃的夜晚精灵在脑子里跳舞。是的，我的大脑只有在夜晚才格外活跃，在下午六点喝了三大杯咖啡的夜晚更甚，带着隐隐作痛的胃想明天的自己想得格外地欢，总觉得明天醒来洗一个澡后我就能变成天才。一直想，想到二十分钟到了，该去洗面膜了。

薄薄的宿舍墙的隔壁是不知道整天在干什么的德国小年轻，在路上或门口撞见他的时候，他永远穿着同一件棕黄色的外套，戴着一个灰色的帽子，到了夜晚时分就开始大喊大叫，像中了毒一般。终于要搬离这个住了近六年的地方，下一站是哪，我不想去细想，拼命抑制自己的大脑去想两个月后的生活。但梦却不断地侵扰，担忧，不适应，悔恨，全来了。

我已经近一个星期没有正式出过门了，体重在增加，气色在变差，眼角的细纹在变多，有点在意，却又无法打起精神。对比2019年，此刻的我简直是要报废的汽车，马达已经完全不行了，怎么加油都没用。颓之又颓，竟然开始想要一台时光机。转念一想，时光机给我也没用，我依旧无法改变自己。