日常生活中的去日常化

每到晴天就会有一种辜负好时光的伤感。不知道从什么时候开始的,一到晴天就想畅快地躺在草地上与阳光为伴,什么也不干,闭上眼听周围的声音,做几个好梦。幸好这里的冬季阴雨天多,看到迷蒙的天色,白天和傍晚没有什么区别,待在家学习和去学校学习都是学习,惆怅的情绪变得很淡很淡,也没有想逃离这粘稠的阴天的想法,与四季的变化为伴,倒也是一种自然状态。到春夏就想出门蹦跶,躁动不安的心开始跳动。一到秋冬,窝在温暖室内,看看秋雨,赏赏冬雪。情绪起伏倒也不需要太在意。只不过日常有时候跟着这阴郁的天一样变得很浓稠,怎么也无法甩去它过于平庸的色调。完全地拥有自己时间的掌控权,副产品就是必须要在日常中做点不那么日常的事情,点亮这一天:一次有趣的对话,一个纠结很久还是如约前往聚会,一个临时起意去参加讲座,一场有赠票的音乐会,一次与朋友在熟悉的咖啡馆的碰面,一个共同话题开启的群聊天,屋里的植物突然开花,堆积的盘子被他清洗干净归位的厨房,一本正契合我当下关注的问题的书,一个展示有趣世界的视频。但我也很认真地在记录日常中保持日常的事情:充足的咖啡豆,好喝的咖啡,睡前愉快的阅读,轻松地入眠,有日记可记,一日三餐,生机勃勃的植物,充足的牛奶和鸡蛋,有随时可以联系的家人,一面让我倒立的白墙。我不清楚自己是不是被日常完全包裹以至于失去了去真实世界努力一把的冲劲,也失去了参与改变世界的热情,好像我就这样生活着也挺好,读读书,写写不发表的文字,见见朋友,做做运动,没有消费欲,一日三餐和咖啡就够了,衣物和护肤品精简,只爱买纸质书和屯电子书。我试图在日常中构建自我,却又害怕日常把自我变得平庸,偶尔一个念头袭来,依旧想试一试跳出日常,变成年少时期设想的成年后的生活,像陀螺一样投身进入现实世界,通过不断解决问题来获得自我价值的人。现在唯一比较主动的尝试就是,接受生活中那些不那么日常的邀请,认识新的朋友,接触新生事物,最大范围地了解世界和自己,也许呢,有一天就进入我想去尝试的世界,去看看为了别的自我实现而疲于奔波的日子是怎么样的。

你好吗?我很好!(1)

坐定,浮躁的心终于安静下来了。持续了两小时不断刷常去的网站,企图从中获取点能点亮我此刻的内容,无果。看着窗外夜色渐浓,果断地关闭一切网页,一天不能这样荒废下去。

这几日,虽不算传统意义上的早起,闹钟一响,至少能果断地起床,不赖床会是我2023年坚持的第一件事。这五天还算不错。周二去了趟图书馆,尤其喜欢冬日图书馆的气息,从户外清冽的冷空气进入图书馆内,明亮的白色让人心情愉悦。有时候单纯为了获得这种愉悦,我也会特意在图书馆待几个小时,读读书,记记笔记,然后在夜色中一个哼着歌或者假设一个要发表演讲的场景练练德语,冷清的小道上没有几个人,大声唱或者说出来都不怕影响到别人。尤其喜欢这样安静的夜晚,只属于校园里的安定感。

这几日经历了不少事情,发现我自己有很多问题,但我感觉至少现在我还没有能力真正反思清楚这些问题究竟是由什么造成的,因此也就不在这里说我不成熟的想法。知道问题所在,答案就在日常所思之中。

对自己依旧很多期待,也希望能够在新一年真正开始积累自信,少点自我贬低,多点努力,也尝试一下一万小时定律。少让自己陷入无所适从的状态,问题出现了,解决就好了,行动永远比空想要好。

2022的倒数

到了年度要写总结的时候,好像记忆都出走了,得要翻看备忘录、手记和日记才能明确地知道一年到头自己究竟干了些什么。有的故事以为是发生在今年,其实是去年或者前年,有的以为发生在远古之前,其实就是年初。这种奇怪的时间错乱感不知道是由什么触发的,一下子让我对自己的记忆力产生了深深的怀疑。

翻看手机备忘录,没想到居然随手记了那么多内容,在公交车上,在门口等待的时候,在睡前,在睡醒那一刻,在马桶上,在听播客的时候,手机备忘录变成巨大的情绪倾吐站,整理这些内容也变成了年末的工作,我把这些全都通过微信传输,再复制到电脑文档中。但是在删除原文件还是保持上面,我一直在纠结。我觉得我有点电子数据存储癖,还有对数据消失的恐惧,这导致我的电脑和外部硬盘存储混乱无比,有些重复了好几份。每次删除大的文件夹我都有一种再也找不回来的恐惧,得对照已存的文件一一比对后,才能点下删除键。但不得不说,整理文件夹是一件很放松的事情,以至于我时不时就会想到以这个理由逃避学习,但是清理一个分区,就能耗上一整天,同时还能再倒腾出几个新的文件夹放置我从中找到的文档、书或者照片,以方便下次调阅。没完没了。

要倒数2022,有点小惆怅,新的一年要来了,依然对未来毫无头绪,不过也好,青春的无惧无畏得发挥到极致才妙,自然度过2022年的最后一天吧。想念不必,那些2022年的美好时刻时不时能回忆起来就好了。

记录跨年的瞬间

2013.12.31
2014.12.31
2015.12.31
2016.12.31
2017.12.31
2018.12.31
2019.12.31
2020.12.31
2021.12.31

口罩、Scooter和我

那个口罩挂在灌木枝上已经很久了,在它出现的那一天我就已经注意到了,一个N95口罩,从小路经过的时候很难注意到,但是从窗户往外看的时候,它特别显眼。直到今天,我才有把它弄走的冲动。在那之前,我只是看着它,看看它什么时候会自动消失。这个小区都是租户,公共空间的卫生保持得还可以,偶尔也能看到一些显眼的垃圾,往往在不经意间就消失了。我今天注视着这个口罩的时候,突然想到一个问题,如果这是我的花园,我估计会在发现它的第一秒就把它处理了,而为什么现在这种情况,我依旧没有行动呢?明明它的存在让我在意,也影响了我从窗外欣赏小绿地的快乐,但我只是忍受,等待它自动消失。在一个大城市里生活,路边常常有倒地的共享Scooter,大部分时候我都会思考几秒,想着要不要扶起来,但总是被匆忙这个念头打断,赶着去赶公交,赶着去图书馆,真正闲适在公园里漫步的时候,失去了这个借口,只能乖乖地服从脑中的念头,把它们规规矩矩地靠边扶起来。在那些没有扶起来的时刻,偶尔会觉得不好意思,很快就被另一个念头打断了,这些工作其实是大商业链条下的一环,需要有人固定时间来处理,充电,回收,整理,这些工作都是被公司付钱请专人来干的。这么一想,我对Scooter物品的愧疚感少了很多,更能够坦然地走过那些倒在路边的助力车。但是每次看到它们倒在路边,还是会有几秒闪过,因为我不喜欢看到不规矩的公共空间。今天又一次注视着灌木丛的口罩时,我决定了,这些能够让我扫清眼前不愉悦场景的小行动,我应该要坚持,何必思考那么多呢,若是眼睛不舒服,那就捡起来扔到垃圾桶,若是觉得不舒服,那就扶起来停到路边。如此简单的行动,为什么要想那么多呢。对呀,这么想,一下子心情就畅快多了。简单的行动就能减少无效的纠结,又能多点明媚的心情,何乐而不为呢。

Mauerpark, 2022.10

视频中的王国

这几日意识到一件有趣的事,尽管在视频网站花费了不少时间,快乐还是比浪费时间的悔恨多一点,主要原因就是看到大千世界不同的生活,我感觉和世界的距离越来越近了,尤其是对地理更多了一重喜爱。喜欢看生活在不同地方的人分享他们的日常,会在心里默默地记下他们生活的地方,有的vlogger主一直在迁徙和游荡,有的则和家人一起生活在确定的日常中,那些被我记录的视频里,生活敞开,从不同角度丰富我对世界的认识。我也执着于从小小的镜头中捕捉相同的频率,每每有所收获,都欣喜不已。从美食地图发现世界也是件无比快乐的事,丰富却不过度的日常饮食最让我感动,每一天活着,适度享受,人才能更自由。这两年来跟着视频重走中国的每一个角落,非洲不再是只有塞伦盖蒂大草原和动物,台湾城市的街道变得无比熟悉,了解日本城市的物价,知晓韩国家庭日常的饮食习惯,熟悉中国的大江大河沿岸的景致,看到中国海岛的风貌,这些琐碎的认识让我觉得快乐。我朴素地希望,我关注的内容创作者能不断从他们的生活中获得滋养,再分享给期待他们作品的观众们。

2022电影记录

八十部

一直游到海水变蓝,遥望南方的童年,秋刀鱼之味,母亲手记,幼儿园,Nebenan, 在街上(今泉力哉),爱情神话,周围的事(桥口亮辅),Nebraska,Short Vacation (韩国电影),瀑布(钟孟宏),Playlist玩乐名单(法国解构现代爱情故事),布兰卡(日本导演拍的一部东南亚贫民窟女孩的故事),咖啡公社(Woody Allen),The Tinder Swindler,矮婆,Ensilum此时此爱(芬兰申请战争难民庇护的一家人),The Tender Bar,寻找莹颖(让我想起了在德国去世的Frau Li的纪录片,面对罪犯的不同面孔,必须提高警惕),Fabian,美国女孩(阮凤仪),黑匣子(飞机失事),Manhattan,Liebe Macht Blind(德式轻喜剧电影),Happy Reunion,世界上最糟糕的人,狙击手,Going in Style,不一样的天空,The Lost Daughter,Batman,水门桥,寻枪,Silverton Siege(背景设定是南非),被遗忘的战役,网络炼狱:揭发N号房,The Butterfly Effect,夏天的故事,The Outfit,瞬息全宇宙,超级英雄(法国爆米花电影),City Hunter,最多三十天,Once,四百击,45 Years,The Man from Toronto,Bob’s Burger大电影,迪拜女孩,The Watch,La Daronne(剧本很一般),无名圣人,分手的决心,一家之主,隐入烟尘,唐顿庄园大电影,方舟(魏丹),Fall,岳父岳母真难当3,喜丧,Ethel and Ernest(改编自Raymond Briggs的绘本),神探,Vengeance(后半部分故事没讲好),巴黎夜旅人,妈妈!(杨荔钠),Causeway(结束部分过于平淡),Aftersun,Tharlo,Triangle of Sadness,下午过去了一半(beauftragte短片),TÁR,Where the crawdads sing,A Thursday,日常对话,Avatar (2009),The Wedding Ringer,Glass Onion,冈仁波齐(张杨)

梦的故事

不知道哪一天开始,我突然就决定要好好记录每一个能想起来的梦,在清晨醒来,快速地用讯飞语音记录那些只能记住一些人物和场所的梦境,闭上眼,半梦半醒之间,梦境很清晰,却就是想不起来更多的细节。我迷恋于探索梦的那几分钟,因此老老实实地坚持了好几年。但老实说,除了清空备忘录的时候重读过这些文字,大部分时间,它们就只是安静地存在手机里的一个空间,在我的记忆将这些内容遗忘的时候,它们依旧活跃在我的备忘录,基本上每天都有新内容被添加进同一个梦的文档,好像这些变成了我的创作录。谁知道呢,也许我真的是一个造梦者,因为大部分的梦都让我觉得很快乐,场景中的细节常常让在梦里的我大吃一惊,在梦中都能记住那种自我惊叹的感觉,“这也太真实了吧”,“我怎么连这个细节都刻画出来”。在写这些内容的时候,有一个场景突然显现,我顺着河流一直漂呀漂,明明是家乡的小河,却在梦里变得波澜壮阔。很多场景被我不断加工,童年的回忆被加入这些梦的构建中,明明在现实中想不起名字的同学,在梦里都能清晰刻画出来,我常常惊叹于我在梦中的能力。但我一刻都没有过,那就留在梦中不出来的感受。我的现实生活虽然很平淡,却从未让我觉得无聊或者不值得过,我也从未想过要和任何人交换人生,尽管偶尔会冒出,若是我在过去的某个时间点能够有现在的觉悟该有多好的荒唐的想法,大部分时间还是老老实实地接受了“成长”这个设定,每天都在变化,每天都有新的感悟,这才是人活着的意义。梦让我沉溺,常常让我按掉闹钟后还能继续悠悠闲闲地再构建好几个小时,却从未让我放弃过我当下的人生,因为带着自觉活着的现实生活更有趣。

九陇 2010

秋之絮语(8)

拥有一扇风景的窗户和拥有一间自己的房间同等重要。能看见鸟儿略过天空,能看见一棵会开花的书,偶尔也能有几个行人,还能听到游乐场孩童嬉戏的笑声,能看到对面的房子,阳台上偶尔出来的住户,窗户对着窗户,远远地保留一点点神秘感。

自己的房间,十平米足够了,能塞下一张一米长的桌子,还有一张小床,一个能塞下所有衣服的衣柜,一个镜子,一点点伸展做瑜伽的空间,坐下来,我就变成我自己世界的王。跟随着阳光的阴影来判断时辰,跟随着月亮的变化来猜测时节,早上起来,推开窗户,看到一轮弯月高悬,浅浅的蓝色上有一个印记,一大片天空下好像只有我在仰头观望。

默默无言,听着播客里主播和嘉宾们聊得正酣,某些有意义的观点赶紧记下,这一个多小时的收听体验好像不留下点什么就白白浪费了似的。胡乱写下的笔记很难看懂,还不如选择睡前的时间把当日的想法和感悟一点点记下了,既不会打断本来进行中的事情,也不会为了赶时间胡乱写下又无法理解当时的想法。

秋天的色彩一点点消失,我在路上寻找不那么听话的树木,挺拔地矗立在路边,树冠顶的颜色已经转成金黄,中段和大开的枝杈上的树叶依旧那么翠绿,渐变色的树让我感到一阵欣喜。就这样保持欣喜吧,在这个明媚的秋末继续与阳光友好相处。

Kite in the sky
Sunset
Full moon
Crossing road
Goldener Herbst

秋之絮语(7)

气温骤降,连续一周除了扔垃圾走出过家门外,这还是最近的第一次。从公园穿过去,走到最近的桥边,是我例行的散步路线。一路上,树叶的颜色变幻万千,每次坐公交都路过的那棵写着我名字的树,还好今天走进一看,树叶还没开始落下,颜色已经从普通的红色过渡到浓郁的红色,带着相机,咔咔咔,仰头拍照,路人都投来好奇的目光,这样的树城市里到处都是,怎么还拍个不停了呀。我才不管,我知道这棵树是我的秘密大树。沿着大马路边走,居然发现了一棵超级漂亮的银杏树,虽然城市不少地方都有银杏树,但是在家的这个街区,可算是可遇不可求。银杏果结满了整整一树,还没到熟透掉落的时候,附近还依然是清新的空气,取下一颗,轻轻一捏就爆开了,没等我做出反应,熟悉的气味冲鼻,果然天下的银杏果熟透之后都是这个味道。找了好几片叶子,不算完美,但也算是有收获,秋天的例行公事,把银杏叶放进最近写的日记本中,保留这个秋天。走到桥上,风吹得我直哆嗦,但也提神醒脑,一下子想起来今天还没完成的任务,赶紧往家赶,估计这几天熬夜不可避免,做好战斗准备吧。

秋之絮语(6)

物候变化,皮肤,头发和肠胃都跟着发生了微妙的改变。秋天,更想吃香香的面包,刚出炉的普通白面包。皮肤总是变得很敏感,涂抹身体乳多了腻得慌,涂少了或者不涂,又立马感觉到干涩。头发怎么梳都不顺眼,扎上或者放下,真想把头发剃光才好。全身变得不爱动,但明明秋光还是挺不错的,凉爽,适合锻炼,但是起风天比较多,待在阳台看外面,晒一晒暖阳,出门变得越来越少。也不知道该穿什么,穿少了冷,穿多了笨重,冷和笨重都令我烦恼,还不如待在家里,睡衣睡裤还有暖气相伴。睡眠没有太多变化,不好不坏,或者说我也不知道自己睡得好不好。只要没有学术任务,晚上就算睡得少,白天也精神得很,一旦有学业压力,睡得再多,到电脑前眼睛就发涩,困意或者说是伪装困意来袭,挡也挡不住。一年四季,不仅仅是秋天如此,大部分的日子都是这样,或者说几十年来都是这样,一遇到要全力以赴专心致志的时候,困意“适时”出现,然后就变成随意准备,管它结果如何,状态上已经告败。这个秋天,我想改变,厌烦了心理性困意的出现,但如何改变呢?