无涯居-竹林的故事

第十四章 寒冬夜行人 

在Corona期间，散步的时间要么是提前到一大早，要么是半夜，早起对我而言太难，这将近一年也只享受过不到十次的森林清晨，而晚上漫游渐渐变成我的新喜好，从正方形走到长方形，再到三角形，每一寸小社区都被我探索一番，灯光亮起来，透过窗户看到书架上层层排列的书，靠近窗台的绿植，庭院的花花草草，还有路边偶遇的小猫，基本上见不到人，我好像一个漫游在欧洲中心的幽灵，自由而高贵地巡视这一片并不属于我的土地，细细地打量不同的建筑，在心里勾画我向往的房子。城市长出了自由的翅膀，我附着在羽毛上，轻轻地呼吸，偶尔吹下一两根白色的羽毛，幸运的梦进入风中。

第十三章 超长待机

身体总会给些奇怪的信号，与大脑的意愿完全背道而驰，coordinating是件重要的事。

第十二章 节制的生活

读书的季节让人放松，但是放松又容易让我困，闭上眼，明明晚上已经睡够了，仍旧忍不住睡了个大觉，在沙发上做了个梦，我在梦里太不节制，一直想要把梦做得又臭又长，睡眠被无限延长，因为梦无穷无尽。梦是否有被记录的价值？曾经坚持每天都记下当时能想起来的梦，偶尔翻看当时的记录，实在记得太混乱，实在看不懂，不过有些场景却又像真实发生过一样印在心头：沿着河乘坐一个竹筏；在童年的城市租了一套房；回到童年的住处；回到老家……我希望自己的梦能够做得节制一点。

第十一章 清晨

    露水沾湿了朦胧的心，骑车去市中心，脸被吹得红通通，冰冰的，手触上去，冬天的气息让我振奋了一段时间。夜晚躲在家里读偏学院派的诗歌，“你读到的每一行都很崭新，且与身旁/不断借阅的孤本无关”，“谦卑的火焰在沙盘里燃烧/诸众川流不息/向着世界不断颤动的界限/却未连成合理的线条”，“你花一整天时间寻找它/你让架上的书重新排列组合/你感到世界很大/你怀疑它是否存在过”，“一桩标准的心事/仍然机敏如礼物/只是昨晚的梦境里/充满了/不恰当的事情：幽灵像墩布一样/拖来拖去，华尔兹的划痕/让早晨的地板有了急就的祷辞”，“从这道窄门出去/没有长亭和古道，有的只是/新世纪的雾霾和哆嗦的鼻音”……

    昨日如今，今日待明。

第十章 刷夜

古早的词，估计也只有在那个时代的人才能会心一笑。肯德基拆了，桌游和414也玩不了了。每天按时睡觉，是一种崇高的理想，却是无聊的routine。早睡早起是一件只存在我想象中的事情，有时候会被自己气哭，为什么总是喜欢刷夜，白天白白浪费。可是过不了多久，我总有一套说辞让自己相信，遇到deadline，刷夜是效率之王。可惜也只是保过，并没有啥特别的疗效。

第九章 闲适

世界很大，生活更大。

第八章 旧日的歌

喜欢“北游及其他”这个名字，这是冯至的一部诗集名，大一在保存本阅览室读过初版，之后再也没有再读过，但是这个名字不知道怎么就深深地印在了心上。还有一些有趣的书名或电影名，在我不知道自己该干什么的时候，这些名字就会浮现在脑海中，有时候会找来看上几眼，有时候索性就只是念头，让念头仍旧存在于念头里。

整理实体书是一种快乐，而整理电子书是一种自我折磨，那么多当时急忙忙找到的书，下载之后，粗粗地看了一眼，想着，下次再细读，就被遗忘了，也没被归类，淹没在一千本电子书中，每一次整理就像是一场心灵折磨之旅，悔恨浪费的时间，悔恨自己对时光的不珍惜。而实体书则让我回忆起每一本书的故事，每一本我都真切地记得我是如何得到它们的，被赠予的，路边二手书摊偶遇的，大书店里找到的，漂流书亭换的，路边赠送小摊上拿的。看过，没看过，好看，不好看，有趣，无趣，这些都在我的心里，抚摸那些书，我才感觉自己还活着，没有任何知识输出，却至少还活在这些书里，这些实体里。

我住过的每一处，书是必需品，买书是生活最重要的部分之一，这些振奋的情绪大部分都是因为书，挺好的，至少还有一处快乐来源。

第七章 世界之大

                                  

亲爱的庆子，某一段时间我开始迷上搜集各式各样城市名，这些记忆与生活重合，仿佛城市名不丢失的话，我的记忆也不会丢失，生活的某部分似乎永远不会消失。直岛与安藤忠雄，读他的谈论建筑的书；京都与鸭川，2013年追过一部叫《鸭去京都》的日剧；镰仓则是看完是枝裕和的《海街日记》后彻底爱上的城市；里斯本与Erich Maria Remarque一本叫Die Nacht von Lissabon的小说；鹤岗则是因为一篇网络上流传盛广的买房记；鄂尔多斯与电影《老兽》；武藏野与国田木独步；列宁格勒与俄国电影《命运的捉弄》（The Irony of Fate）；汕头与一篇“劲爆”的扫毒行动报道；帕特森与电影Paterson；孟菲斯与猫王……这些记忆有小有大，有深有浅，有好有坏，但这种存储似乎让我与整个世界都发生关联，不远不近，可远可近，这种触感正正好。   

闭眼不想看书的时候也会看点闲书，一看就是好几个小时，比看正经书认真投入多了，当然这种投入是一种精神荼毒，不带脑子地端坐在椅子上，精神在神游，眼睛却在手机屏上，好像我花了太多时间在看闲书上，无意义无营养之书，为什么我会时不时想要从中寻找一种放松呢？这种放松对我的意义究竟是什么？

今天估计好安眠，安静的夜。

第六章 Nikolaustag

         亲爱的庆子，期待你的明信片，真希望它能在圣诞之前飘入我的信箱。想起年少时候我们的通信，那些手写的文字被我小心翼翼地存放在小铁盒里，被折成各种样式还隐隐带着点香气的信纸，许就是我青春的底稿，偶尔夜深人静之时还能隐隐约约嗅到那种含蓄的香气，淡淡地，一点点敲进我的心里。

         今日读了一本有趣的小书，一位俏皮的巴黎女士写她与书的故事，妙趣横生。书真的让人安心。我想，我想要一个家的最大动力就是能够放肆地买书，让每一本走过我生命的书都变成我的日常生活，单是每天静静地待在书架前，用手扫那些书腰上的文字，就足够让我欣喜。俏皮的女士让人喜欢，感觉她们的生活有一种独特的轻盈感，就像你一样。晚间的风自带舒缓的效果，吹到脸上，凉凉的，从眉心到心底都荡起一丝涟漪，为这个美好的冬夜。和你一起走过冬夜的街头，吃着热腾腾的烤地瓜，凉凉的风，和此刻一样。城市的灯光被寒气覆盖，显得有点清冷，远处小屋里的灯还亮着，却显得那么暖，好像要将人吸附过去。情绪涌动也就是一瞬间，暗淡下去的心情需要一杯热茶，入睡时间到了，夜也越深了。

第五章 初雪还没来

         亲爱的庆子，冬天你最期待什么？

         家附近的加油站荒废许久后终于被利用起来了，变成了圣诞树市场。第一次有了买棵树回家装饰的冲动，想想也是可笑。第一年住宿舍，大厅里孤零零地放着一棵大圣诞树，没有一个人理它，它就那样孤单地站着，直到回收日被清洁工拖出去丢弃。我每天进出看到它，总想明天去装饰品点买点小物件和灯，可是就是想一想，我期待的节日好像与圣诞无关，也难怪我不想圣诞的事，没有大鹅，没有壁炉，孤零零，节日不属于孤独的人，所以那棵树来得不是时候。今年不知道为什么，格外想要一个节日，一个聚会，也许也只是想一想。一个人在节日小酌一杯吧。

         我好像更期待初雪，像女生一样许一个愿，像男生一样去表一个白，然后穿得暖和点，出门踏雪，带上眼睛和心，还有对你的想念。

         今天和昨天有什么不同呢？每天问自己这个问题，无从回答，好像今天变得更笨了些，还要说些什么呢？只想说我的大脑空荡荡，今天是这样，明天也许还是这样。