一天

早上喝一大杯水,然后洗漱,再喝一杯Cappuccino,清洗昨天晚饭后留下的餐具,结束这些家务事之后坐在书桌前,思考我今天的任务,再用百分之百的决心打开论文文档,发呆,写,发呆,写,之后吃饭,饭后思考是否要出一趟门,更大可能性是打开youtube,看半个小时,然后继续回到书桌,刷网页,发呆,写点有的没的,喝水,再喝杯咖啡,上厕所,看闲书,刷刷剧,刷刷电影,再吃饭,打开各种电子书,在本上记点乱七八糟的想法,困意来袭,睡前看会kindle,一觉耗费了十个小时。重复一天又一天,疫情开始到现在,终于在昨天小小地奔溃了一下。

今天的任务就是放松自己的身心,我选择整理书柜这个活动。整理书的快乐究竟属于什么层次的呢?大牛哲学家估计少有热爱收拾书柜和文件的,是否意味着这种生活的乐趣从哲学探讨层面被抛开了呢?很多存书只被翻开了前两页,而且每次整理的时候都是只被我翻开了前几页,粗粗读下来,只记住作者名和内容的大概方向,觉得自己有可能会读的被我放在一层,不可能有时间读的放在另一层,这些过程不算复杂的脑力劳动,却能够让我安静下来。阅读就算在脑子里留不下什么,依旧让人觉得是quality time,这种情绪来源于何处呢?粗粗翻看几页书就能带来比认真看一部高于平均分的电影更多的满足感,那短短的几分钟,我快速地翻看了几页,眼睛跳跃着寻找关键词,严格意义上说,我这根本不算阅读,但奇怪的事情就是,在那几分钟后,我感觉到一种奇怪的满足感与快乐。

发现新的人物让我觉得与世界的连接更近了一步,如创作并拍摄《巴尔扎克与小裁缝》的旅法作者戴思杰,如写世界经济格局变化的Niall Ferguson, 如Bolle书库中有不少Paul Theroux的小说,再如Barbara Pym与她创作的第二部小说Excellent Women……对世界保持朴素的好奇心不应该随着年纪增长而被平凡的生活消磨掉,新出的小说,再版的回忆录,新一年诺贝尔奖获得者,世界大事,某领域出色的学术著作,家人与朋友分享的生活,新的电影和电视剧的广告牌,每一年不同电影节获奖或值得关注的电影……这些与简单的日常生活共同拼起了自由的精神世界,不脱离生活,却享受绝对高于生活的种种,做一个远远的关注者,保持创作的热情,也许有一天,我也能自信地与世界分享我的思考。

二手书的故事

一

在一个属于高年级朋友的毕业季,通宵唱歌归来后从小西门进入学校,天特别亮,头非常晕,喝了不少酒,唱了不少歌,听了不少笑话,也煽了不少请,下公交之后一一道别,不知道当时为什么手里捏了一张一百元大钞,可是回到宿舍后钞票就不见了。当时的一百元对我而言算是巨资,急忙沿路返回去寻找,无果。悻悻然回到宿舍补觉,睡到下午三点,澡堂开门,拎上小框去洗澡。回来的路上远远看到另一条路有很多学长学姐在摆摊买书,绕到那边想着淘点好书。正巧,遇到一个男生在卖各种各样的外文小说,我兴致非常高,细细翻看,期间与那位男生聊得非常好,天马行空,从文学聊到写作,从哲学聊到历史。之后他提出让我随便挑,都送给我。我实在不好意思,挑了十几本,让他算个友情价,最后我硬给他塞了50。这些书一直存在我的书柜里,每次看到它们就会想到那个毕业季在树下与初次相间的朋友聊天的那个下午。熟悉的陌生人,因为书而相识,虽然之后再也没有见过,但茫茫宇宙,通过书建立起的联系是不会消失的。之后到属于我的毕业季,和同窗好友一起摆书摊,从朋友那挑来的书比我自己卖出的书还多,那一批书一部分被我带到国外,一部分留在了好朋友家里,直到多年后因为她搬家全部给我快递回了我的老家,只不过我从未再翻阅。

时光

29楼
Landscape

你将过去重重地抛下

像小时候掉落的牙齿

向房檐或向床底

有的能被轻易找回

有的陷入某处黑暗

而此刻

你像一只无畏的啄木鸟

日日回到同一处光秃的枝头

不知疲倦地啄着过去

似乎在拥吻着未来

三明治

我将过去打包成一片面包

叠加之后添上了点废弃的色彩

西红柿红与黄瓜绿

渐渐又有记忆涌上

又多了一片新鲜的面包

现在我的记忆是一个三明治

可是我不爱吃

保鲜膜装好好规规矩矩地放进冰箱

直到我忘记它的存在

冰箱也被我打包

冰封起所有

夏日电影院

Werder

夏天最适合看什么样的电影呢?是电影名带有夏天、微风或海浪的气息,还是电影海报充满夏日绚烂的绿色?《Call Me by Your Name》就是挺不错的夏日电影,海报的色彩也非常好。尽管电影并不是我喜欢的类型,但不得不说,电影取景地Crema小镇是我喜欢的度假地。两年前受限于时间,在意大利的旅游只围绕罗马,佛罗伦萨和威尼斯三处,一直想找个小镇安安静静地度几天假,像Crema这样的小镇绝对是首选。看《My Brilliant Friend》,对那不勒斯这座城市也产生了浓厚的兴趣,很遗憾,之前的旅行居然没有把这座沿海的南部城市纳入游览范围。

我实在没有想象力,提到夏天,总是想到大海,日本电影营造的海边小城市生活给我留下了无法磨灭的印象,这种印象在看《海街日记》的时候达到了峰值,恨不得立马跑到镰仓去。看《The Florida Project》,夏日的烈阳一下子将我的记忆拉回到少年时的暑假,闷热无所事事的午后,不想睡午觉,只想找伙伴玩,顶着炎炎烈日居然一点也不怕。小孩子们用力奔跑,跑到冰淇淋店一起分吃一个甜筒。

夏日适合户外电影院,只是这个夏天有点特殊,在家的时间堪称历史之最,还好有一个大院子,在院子里在电脑上看电影,也就是一个户外电影院。在家时间非常多,奇怪的是我看电影的频率却大大降低,之前每天都会抽出时间来看一部电影,而这段时间,好几天才想起来看一部电影。夏天选择电影的原则是不阴郁,不沉重,有内容,而且最重要的一点就是主演们必须要长得赏心悦目。这段时间看过最喜欢的电影是《L’ Avenir》,故事很流畅,对话非常文艺却又不装,人物设定是我喜欢的知识分子群体。同时我也想到了前几天看过的另一部电影《Hope Gap》,比前一部电影来得更残酷一些,或者说前一部的哲学教师显得更酷一点,《Hope Gap》里的女主的表演也非常好,而且其中与诗歌有关的部分特别打动我,但是在前夫提出离婚之后,她的消沉和暴躁让我担心了好久她会去自杀,幸好最后她找到了适合自己的方式与过去和解。

夏末秋来,似乎一年又将走向终结。电影看完后,多读点书吧。

Summer’s End


八月的的第二天,阴雨来袭,淅淅沥沥,此刻的雨来得又好又不好,好不容易的连续晴天被打断,却莫名地和我现在的心情契合,雨天的我多了一点稳重,安安静静得待在家里,不想着外出,也不想着娱乐视频,只想伴着雨读几本有趣的书,做点与现实无关的白日梦。

等待一个晴天(一)

在城市漫游是件有趣的事,S发现漫游的乐趣时,她早已经从家乡的小城市走出来,到北京上学了。城市很大,她也不经常往外跑,对偌大的城市说不上害怕但也说不上喜欢,杂乱的城市布局,乱七八糟的店,街道很宽,必须要找到天桥才能轻松地过马路。熟悉的地方只局限于学校周边,有限的周边。那日说巧也挺巧,她下了公交后去做家教的地方,课程结束后,天突然下起了小雪,公交车怎么等也等不到,索性她就沿着大马路向前走,这条街不像学校外面的那条大马路,让人想快点逃离,高高的树耸立在两旁,尽管冬天带走了树叶,依旧也可以感受到街道的亲近,不宽不窄,两边的树让人安心。天色开始渐渐暗下去,S希望可以沿着这条街一直走下去。心情与天气是S最弄不懂的,早上起床,看见大晴天,心情一下子就非常好,觉得一整天可以干很多事情,看见阴天,就只想在床上躺着,什么也不想,躺着看床板,如果是雨天,就想出门踏踏雨,闻点芳草香,为心充电电。碰上大风天,想在高处吹风,俯瞰城市的高处,看城市中的所有树都跟着风起舞,心也随之一起动起来。沿着这条街漫步的时候,她突然想到了青春期的某个阶段,她总想哭,要细究原因,她也不知道为什么,眼泪不自觉地流下来,好像是为赋新词强说愁,非得在结束高中生涯前来点青春期的叛逆之类的事情。那时候总想她自己能够走出小城市,然后开始一种期盼已久的生活,生活中有她喜欢的所有元素,阳光,风,山,水,睡到自然醒,灵感像泉水般喷涌,有可爱的读者,有肆意的生活,有熟悉而且互相理解的朋友,一个大露台,一个温暖的小家,而且十七岁的时候觉得这样的生活很轻易就能获得,只要离开这个小城市,她就能获得她需要的一切。现在二十一岁,离毕业只剩下一年,伤感却比青春期更多了些,读很多很多的书,花很长时间在图书馆里找寻自己感兴趣的书,不爱社交,也不爱说话,在课堂上永远是安静的,她想不清楚未来,索性就花大部分时间沉溺在现在,当下她可控的时间里。除了学习,在她发现城市漫游的乐趣之后,她就开始在周末用脚步来丈量这个硕大的城市,沿着一条走不到头的街道向前,与另一条街道交汇,继续向前,在心里默记这些街道的方位和名称,在脑子里为它们留下一点位置。一个人走,一个人寻找城市的印记,默默地想,偶尔在无人的小道放声歌唱,或者想到电影里的某段台词,大声读出来,也有时候讲述刚看过的某个故事,也随性做点现代诗,毫无美感却让她感到开心的诗。也带着相机,当一个漫步者。

她尤其喜欢晴天的光,所有事物都镀上一层金色的喜悦,天的蓝与云的白,映衬着行人欢快的心情,微微的风,吹开人抑郁许久的纠结。期待晴天的日子就像期待一场美妙的电影,底色完全清楚,但故事可以不断重写。S的故事好像很简单,却又充满了苍白的脆弱,我想写她的故事,好似我在写我观察到的许多人以及我自己的故事一般,有点单调却偶尔会让人思考自我价值的故事,只要能够让少量的读者体会到一个孤独着却依旧追寻美好的心,那我就满足了。