Hallo, 2022

拖拖拉拉到今天才能坐下来写一点简短的文字,告别2021,迎接2022。虽然说在不同的笔记本里留下了新年到来的信号,但是想到辛苦建立的个人网页中仍旧缺失这一信号,确实是很不应该,怎么都应该将这部分内容补充好。

元旦的晚上整理手机相册,发现在上一个住处时拍摄了超量的照片,最舒服的住处当属那里,一个安静的小区,房间外一棵苍天大树,朝南的阳台,充足阳光的夏日,一切都刚刚好。搬家之后,正值柏林最有萧瑟之感的秋季,随着又一波疫情的肆虐,生活空间进一步被压缩,住处之外除了一个公园,无处可去,“观察附近”不是一个吸引人的动机。只想待在房间里,阳光基本上绝迹,阳台对面新盖的房子将下午的阳光挡得严严实实,睡眠依旧过度充足,睡醒之后只能去追逐公园斜长的落日余晖。圣诞节前是最冷的两天,反而出门勤了点,戴着手套在乒乓球台挥舞着球拍,手指被冻得几乎失去了知觉,但是清冷感很称我的意,大脑反而在清冽的空气中越发活跃。看湖面冻得不严实的冰面,鸭子和鸳鸯围着湖心岛那一片还没冻上的区域瑟瑟发抖。元旦再去,天气转暖,它们又开始快乐地扑腾,甚是可爱。

2021过得很繁忙,细究却全是生活琐事,与学术长进毫无关联。临到跨年拼命想找到几件能证明自己没在2021年白过的事情,好像到最后只能是自我愚弄,不过好歹得有这个仪式,方可畅想2022。

搬了两次家,再焦头烂额的事情,只要齐心协力,没有什么是完成不了的,这种生活上的琐事和学术生活想比,简直不算事。在老家买下了给父母的养老房,花了两个多月和国内的家人协同合作完成了装修,十一月份父母已经开心住进去了。效率高到让我自己都感觉到惊讶。此外还完成了一个线上中文讲座,在一个学术会议上做了汇报,虽然有点混,也算是一个良好的开端。勉勉强强凑出了几件事情,2021实在是毫无成果。

2022的愿望很简单:成为靠谱的大人。就我新年前三天的表现来看,离靠谱的大人实在差得有点远,贪睡贪玩,毫无自制力。不过还是让我带着对新一年的美好希冀继续前行,说不定今年就是奇迹之年呢。

Christmas Eve with friends

生日故事

1.初中某一年过生日,邀请朋友来家里,还在好友父母的水果摊买了一个大西瓜,饭后开西瓜,居然没红,尴尬的沉默,却完全忘记之后的对话。到现在只能记得那个西瓜,好友已经多年不联系,从朋友圈看和老公接手了父母的水果生意。

2.初中某一年奶奶过生日,正好学校门口有一家首饰店,看中了一个假的翠玉镯子,当时隔壁班的一个女生朋友先看中了,但只有这一个,我说我想送给我奶奶,她就大方地让给我了。明天又到了奶奶的生日,不知道她是否还记得我给她送的这个小礼物,翠玉的镯子恐怕早就不知道扔到哪里去了,因为是假的,倒也不足惜,只是年少时候给亲人送礼物的心情就再也没有出现过了,想要对老人好的那种急迫的孝心早已消失得干干净净。奶奶手上很早就戴上了她为了面子花了重金打的纯金手镯,估摸着有四十克,聊天的时候姑姑们还打趣儿,她这手镯要留给谁。现在奶奶身体频繁出现问题,她却不舍得花钱总是熬到必须进医院才松口的程度。今年又到她的生日,姑姑们计划要大办一场为她祝寿,挺好。希望奶奶长命百岁。

3.往前推两年,我的生日总是能收获父亲难得真情流露的祝福短信。不知道为什么,去年开始祝福消失,我们聊天的机会也越来越少,尴尬得有点莫名其妙。奇怪的龃龉出现之后,不愿意说开,那就只能越走越远。只能希冀某个长大的契机我可以放开我失落的奇怪心理,真正认识到时间的宝贵,而不是浪费在斗气上。我现在只想做一个任性的孩子,一个无人关心的任性的孩子。

秋日报道

本想在这个秋日来临之前告别这座城市,却发现记事本上还端正地写下来要去参观的两个博物馆的计划,想想自己好像根本没准备好与这段生活告别,或许这么久拖延也许是为了找到一个告别的合适时机。

又是一个秋天,又是一年圣诞季节,然后就是跨年,再来就是中国的农历年,我跟着时间长大,却只徒增脸上的细纹。这个秋日的底色估计是忧郁的,希望忧郁之中可以多读几本好书,多写几篇文章,多与生活对话,热爱生活与自己。

大雁南飞?
天然滤镜
随处可见的Krane
落日余晖下遇到一个钓鱼大哥
清亮的天光

边走边看

搬家总会有很多琐事烦扰,却在某种程度上打开了观察四季与周边的视角,当然前提是每次的住所都是在当前状态下的最优选择。从森林的一边搬到另一半,然后又搬到离河不远的小区,估计下次目标要么是临海,要么是靠山,如果可以,我希望既临海又靠山。打开四季的钥匙自然是带上发现美的眼睛在城市徜徉,不带目的,信步而行,到任何有点吸引我的地方。

看到扔飞盘的少年,在公园堆沙子脱掉上衣的小男孩,乒乓球台挥洒汗水的中老年对局,还有舞台下跟着音乐起舞的德式广场舞大姐们,远处正在为歌唱活动排练的某个团体,再远处是弹吉他的男生。数下来,人数还真不少,伴随着顽皮少年飞速地骑车扬起的石子和灰尘,老人无奈地看着那些少年,少年反应过来后连忙道歉,不过笑着又是飞驰而过,灰尘在落日的照射下像分子一样在跳舞。

我耳机里流淌的是不认识的主播谈着关于夏天的故事,从西瓜、冰棍到电视剧,从看过的印象深刻的小说片段到属于夏天反复重温的电影或电视剧,再从最喜欢的某个瞬间到与恋爱有关的细节故事,喜悦很相似,却还是喜欢通过声音再一次确认。趁着夏意盎然,看了北野武的《那年夏天,宁静的海》,记住了神奈川县横须贺市马掘海岸,记住了御浪而驰的喜悦。去年夏天,又重温了一边《菊次郎的夏天》,果然夏天和电影更配。当然夏天和西瓜的搭配也是毋庸置疑,一个人吃一个小西瓜的快乐很难有别的事可以匹敌。

最近在拼命寻找和夏天搭配的书,想在清晨醒来,在阳台上,喝着冰咖啡,被文字唤醒一日的快乐密码。

西红柿花
Wiese
能感觉热气的午后
River flows
粉色的喜悦

春和景明

尽管我一直声称要戒除网瘾(网上看vlogs还有刷豆瓣以及bbs),却也不得不承认通过互联网我获得了讯息的即时满足,而且这种非延时的满足感把我从日常的挫败感中剥离开来,似乎变成了一种治疗手段,几小时的沉溺其中,像大梦初醒一样,“醒来”又是一条好汉。因此我无法采取强制手段让我离开互联网,至少在我没找到更自然更健康的自我调节方式之前,所以必须要形成一套时间机制,让我不至于觉得时光被荒废的管理机制。

像我这样的人,只要有新鲜知识出现,非得要点开看看才算这部分完成,但是问题在于我也就是浅尝辄止:巴以冲突加剧,便计划把几年前没看完的From Jerusalem to Beirut这本书看完,顺带听了几个讨论此问题的播客,结果轻松的听播客完美完成,看书以及进一步阅读被搁置一旁;听播客提到了最近的小说出版,内容有趣,便找来《南货店》一读,果然有趣,几小时都沉浸其中,完全打断了最近的闲暇阅读计划与时间管理;豆瓣上看到一篇小文章谈论古典音乐,便想起Said的自传Out of Place,只看了开头,想要继续看完,却又是只看了开头丢到一旁;睡前阅读中提到绩效社会这个概念,第二天早上起来第一件事就是查一下相关的资料,花了一小时,然后就结束了;窗外有一栋居民楼建得很有个性,偶尔远眺,看到不知名的大鸟停在屋檐上,赶紧找来鸟类知识大全和Bird Watching指南,看了几眼,就此作罢;出门散步总是看到不同的花,手机又早已取消了流量包,没法用形色软件识别,回到家后第一件事就是查看花卉资料大全,对着图花了一幅画,想找的花没找到,也就作罢……想想,我把时间花在这些事情上,我快乐吗?我貌似是快乐的,但是这是perfect happiness,好像又算不上。我想要的perfect happiness应该是想通了某个大问题,写出了惊世骇俗的好小说,或者提出了发人深省的观点,再如创造了社会价值(帮助人的社会公益组织,育人等等),我沉浸在所谓的自我世界里还沾沾自喜,这是一件值得当成日常的事情吗?浅层地搜集讯息是一件值得坚持的事情吗?

韩炳哲在《倦怠社会》这本书中,用“深度无聊”这个词汇点出了我的问题,真的是一语惊醒梦中人。我缺乏沉思时间而不自知,选择的所谓的精神活动都是深度无聊的表现,多任务的活动归根到底还是一种打发无聊的行为。(找不到哪本书)他还区别了讯息与知识的区别,重复地加工讯息是不能导向新的知识,反而是对智力的耗费。我好像就陷入这种不自知的现代性怪圈中。

暂时还没想到更好的自我拯救方法,先训练专注力开始,摒弃multitasking。

四月五月

尽管五月还没有完全过去,剩下的两个星期已经完全安排给论文,因此可以预料到不会有太多新鲜事可记,没有电影,没有闲书,没有忙里偷闲的周边探秘,便赶在疯狂日子到来之前,将这部分的更新补上。

       六周时间书看了不少,知识也涨了不少,又开始听播客的日子,感觉自己的语言表达力也变强了不少,因而在此特别记录一些书名和播客名。

已读书单

1.《读者》梁文道

2.《大萝卜和难挑的鳄梨》村上春树

3.《漫长的星期六:斯坦纳对话录》

4.《春山好》苏枕书

5.《火车上的中国人》王福春

6.《夜晚的潜水艇》陈春成

7.《至味在人间》陈晓卿

8.《坂本龙马》司马辽太郎(超级好看)

9.《2000年以来的西方》刘擎

10.《离开的,留下的》《消失的孩子》 Elena Ferrante

11.《自在京都》库索

12.《怠倦社会》韩炳哲

13.《下沉年代》George Parker

14.《愿你的道路漫长》李静睿

15.《单读·新北京人》

16.《鲤·与书私奔》

17.《爱欲之死》韩炳哲

18.《新建筑入门》隈研吾

19.《单读·我们的黄金时代》

20.《请照顾好我妈妈》申京淑

21.《建筑笔记》汉宝德

22.The Invention of Solitude, Paul Auster

23.美国底层,Chris Arnade

24.自然权利和历史,Leo Strauss

中文播客(按照最常听的顺序)

1.螺丝在拧紧(开播时间短,期期都听完了)

2.文化有限(谈书挺对我胃口)

3.跳岛FM(文学类)

4.忽左忽右(我听文学与历史类的对谈)

5.翻转(最新一期还不错)

6.不合时宜(与一些文学电影创作者的对谈很好)

7.梁文道·八分(选择自己喜欢的热点偶尔听一听)

世界很大,生活更大!

生活万花筒

对我而言,我在三十岁的理想状态:住在朝南面带阳台的房子里,每天的生活就是读书写作,没有孩子,有稳定的婚姻生活,有随时都可以开启舒适对话的小圈子,还有随时可以闲聊的姐姐们,有一点点可以保证生活的存款,有一个近期的小目标。

还是这样好,随流水。

初春的等待

生活变得有点规律可循,阅读的兴趣只增不减,感觉这应该是出国这几年来少有的持续超过一个月的阅读黄金时期,完全不想看电影与剧,只想把一本又一本书细细读完,而且我写的书单越来越长,期待的书越来越多,一下子觉得生活的奔头很足,完全不想去理会没有字数的论文以及越来越惨淡的社交圈。

       这段时间发现了不少好书,实在是感觉很幸福,活在这珍贵的人间,有这么多有趣的灵魂为伴,想想就觉得高兴。

       近日阅读的书单记录如下:

1.吴晓乐《你的孩子不是你的孩子》

2.谷崎润一郎《厨房太平记》

3.Truman Capote, Tiffany’s Breakfast

4.Allain de Button 《幸福的建筑》(台湾版)

5.向田邦子《寺内贯太郎一家》

6.向田邦子《宛如阿修罗》

7.许知远《新闻业的怀乡病》

8.辽京《晚婚》

9.刘子超《失落的卫星》

10.李娟《遥远的向日葵地》

11.袁凌《青苔不会消失》

12.石田衣良《孤独的小说家》

13.陈丹青《纽约琐记》

14.辽京《新婚之夜》

15.黄佟佟《头等舱》

16.梁文道《常识》

17.Walter Benjamin, Einbahnstraße

18.《老后破产:名为“长寿”的噩梦》

19.Anna Wimschneider, Herbstmilch

       时间都花在闲暇阅读上了,主业被完全地抛在一边,矛盾的个体,但真无解。