迎春

附上一些能让我喘口气感受春天的摘录,接受狂妄的,美好的,烦躁的,孤独的,壮阔的的一切。

阿涅斯·瓦尔达:海滩是拍电影的主阵地,因为海水、泥土、微风、孤寂,这都是摄影机需要的。

Shakespear: So long as men can breathe or eyes can see/So long lives this, and this gives life to thee.

北岛《波兰来客》:那时我们有梦/关于文学/关于爱情/关于穿越世界的旅行/如今我们深夜饮酒/杯子碰到一起/都是梦破碎的声音

Lisel Mueller<Letter to California>: We write to each other as if / we were using the same language / though we are not. Your sentences lap / over each other like the waves / of the Pacific, strictureless / your long, sleek-voweled words/fill my mouth like ripe avocados/To read you is to dismiss/news of earthquakes and mud slides/to imagine time in slow motion/It is to think of the sun/as a creature that will not let anything/happen to you

生活

断舍离很难,因为生活还在继续,只要继续,就总会有突然需要某样东西的时候,对我而言整理比断舍离更重要。购物布袋,小绳子,夹子,各种橡皮筋,还有从某次文化游行活动得到的哨子,所有小物件都有一段获得它们的故事,这些故事以轻松不被注意的方式留在了我的记忆小屋。物件承载的回忆让我把它们当成记忆的小引子,把我过去的生活紧紧地串联起来。这次搬家,重新整理出很多东西,因为都是小件东西,索性就坐在地上一点点整理,工具类的,珍藏了多年弃之可惜的,数据线……听着播客干这种与回忆相关的工作确实是一种享受。但因为是在要搬家的巨大压力下,快乐被打折,不过因为很久没有如此沉浸的时刻,于是写下来,把记忆渲染得再浓郁些。

搬家之后,继续好好生活。

空白

当代人仍在试图追寻小说的意义

他们的故事皆已告一段落

新人仍未登场

空白时候

每个人都看似在沉思

光与希望仍未降临

他们的故事早已经消失

(刚知晓,Milan Kundera mit 94 Jahren gestorben)

你好吗?我很好!(2)

这几日意识到一件颇为有趣的事。尽管我在视频网站花费了不少时间,但细细想来,快乐还是比浪费时间的悔恨多一点,主要原因就是正是因为这些轻松的视频作品,我看到大千世界里不同的生活方式,同时也让我感觉和世界的距离越来越近了,尤其是对地理多了更深一重喜爱。我喜欢看生活在不同地方的人分享他们的日常,会在心里默默地记下他们生活的地方,有的vloggers一直在迁徙和游荡,有的则和家人一起生活在确定的日常中,那些被我记录的视频里,生活敞开,从不同角度丰富我对世界的认识。我也执着于从小小的镜头中捕捉相同的频率,每每有所收获,都欣喜不已。从美食地图发现世界也是件无比快乐的事,丰富却不过度的日常饮食最让我感动,每一天活着,适度享受,人才能更自由。这两年来跟着视频重走中国的每一个角落,非洲不再是只有塞伦盖蒂大草原和动物,台湾城市的街道变得无比熟悉,了解日本城市的物价,知晓韩国家庭日常的饮食习惯,熟悉中国的大江大河沿岸的景致,看到中国海岛的风貌,这些琐碎的认识让我觉得快乐。我朴素地希望,我关注的内容创作者能不断从他们的生活中获得滋养,再分享给期待他们作品的观众们。

我对2022的日剧整体水平较为失望,没有一部吸引我,但是看到有位豆友对2022日剧的年终总结,读完后真的加深了我对不同文化产品的受众指向的认识,总有不同的观众群能从我不认可的作品里获得慰藉和快乐。这也正是我们需要多元文化产品的原因,单一化的未来是绝对不可以接受的。绝对不可以因为所谓的一些优越感而去否定一些我不能理解的文化产品。我只需要记住,我从作品中获得的感受和期待是共通的,别人也能从不同的作品中得到相似的精神体验,作品背后是观众的力量。不过我也不能陷入相对主义陷阱,当然有品质优劣之分,不过对于有追求的观众,阅剧千遍,自然会有审美的提升,就像读书一样,只要坚持阅读这一行为,总会有美妙的变化。我希望新的一年中,各领域的创作者都能创造出更厉害的作品,让这个时代变得更温暖一点。

来自网络:“Menemen番茄炒蛋的名字来自土耳其伊兹密尔的一个城镇,原本是古希腊语的词汇。Menemen配面包是土耳其早餐的经典搭配。除了番茄鸡蛋和青椒外,这道菜里根据个人口味还会加洋葱、黑胡椒、牛至、蒜和辣椒粉等配料。”

子戈 《异乡人》:“作为一个写作者,我所写的这些文字,也一次又一次地锤炼了我,考验我的真诚,考验我的虚荣,考验我对我的同类的尊重,考验我对历史与时代的空气中无所不在的伦理及道德的碰触、感知、审视及言说。当然,它们也在考验我的迟钝与尖锐,借此我知道:我的尖锐还没有被生活的砂轮彻底磨秃,也还没有在生活潮湿的角落里锈迹斑斑。我的拘谨及直来直去,在这些文字中显得笨重而蛮力,不够机智,不够轻灵,也不够有趣——但这正是事实的一部分。”

Ostsee(1)

这七天的假期还没有完全在记忆小屋找到合适的位置,已经回到柏林,从春末一下子就跳到了夏天,屋外的紫叶李树的树叶已经是深紫色了。趁着此时记忆依旧清晰,伴随着厨房的夕阳,将一些有意思的事情和思考记下来,也是对着这段旅途的一个小小的Ending吧。

1.逃离日常的魔力

        在这个度假胜地,海风吹拂,静静地看海或者背对着海听海,心绪变得无比平静。海滩的沙子无比柔软,光着脚踏浪也不觉得冷,尤其是到了傍晚,海水温温的,若是带了泳衣,我肯定会毫不犹豫地进去游一游。一大半的人都是来度假,每个人都看起来如此放松,银发一族尤其多,此地海风的疗养作用远近闻名。骑车沿海边小道从一个海滩到另一个海滩,和在大城市里或者城市的森林里是完全不一样的体验,因为海就在旁边,右手边的小道叉出去,五米就能看到海在底下,远处印着Baltic的船始终在同一个地方。我喜欢此时的自己,不急躁,完全地放松,每天都对起床后的一天充满了期待,和在柏林的我完全不一样。这就是逃离日常的魔力。

2.《风平浪静的闲暇》

        在出发之前,重温一下这部日剧,女主一路骑行到海边,海是一个有指向的目的地。我喜欢广阔的事物,喜欢登高望远,喜欢一望无边的麦田,喜欢听海浪的声音,喜欢一路开车向海出发的状态。想起很多年前,和姐姐们谈到她们在深圳随时可以出发去海边待上一整天,她们俩完全没有附和我,住在海边城市的人,估计就不会有我这种远方的人对海的执念。

3.小院

        这几年搬家太多,想起来却觉得挺幸运,不断尝试不同的住房,更加明确我的需求,对住的认识在不断加深,也算是一个值得的经验值,虽然确实带来了很多心理上和身体上的压力。这次度假的房子是属于一个小小的度假小社区,大约有七栋房子,都是芦苇装饰的屋顶,有院子,房子里面什么设施都有,小小的度假区里还有喷泉,有桑拿房,住起来非常舒适。选择Ferienwohnung,就得找这种,价格自然也不便宜,但就居住体验来说,还是物有所值。又一次明确了自己对未来定居之后的居住的标准:在大城市中有一套闹中取静的小区房,不需要很大,但是一定要舒适和安静,此外还有开车三小时可到达的小房子,坐落于有风景的地方,安全方便,两层左右,带一个大院子。若是想要有特别的居住体验,租民宿就好了,属于自己亲历亲为的房子只需要这两种就好。

4.摩天轮与落日

        我一个人在巨大的摩天轮上看落日,白色上晕染了一层金黄色,世界变得分外温柔。海滩也是金黄色,沙滩椅也是,路上的行人都染上了一层温柔。我,一个人,在巨大的摩天轮上,世界变得超级安静,我默默地跟随着摩天轮转动,看我身下的这片海滩和远处的城市。

5.梦是一种生活之外的经验补充

        在海边的这几天睡得非常好,就连睡前读物都完全不需要,闭上眼就感觉到沉重的睡意。梦依旧是缤纷多彩,有些真实地让我在梦里都忍不住感慨,有些完全是些超现实的剧本创作,和我在柏林的梦相比,似乎更生动一些,因为我变得更从容,有大把的好时间来创作。我享受这种造梦造细节的过程。

Serenity

家附近有很多墓园,它们就像公园一样,但比公园要安静得多,坐在长椅上,静静地听着风声和鸟鸣,在有阳光的日子里,待上几个小时,就如一场在绿意盎然中的修行。人生似乎被悟得很彻底,但踏出墓园,进入凡尘俗世之后,似乎什么也没有改变。

今日的愤怒让我感觉到昨天在墓地散步两小时简直是毫无成效。明明想清楚,和自己无关的话题没必要较真去讨论,尤其是在家人群里面,既不是对等陌生人关系,也不是心意相通的朋友关系,从来没有过认真的讨论,谈何说服对方呢。更可气的,其他旁观者或者话题中心人物都觉得无所谓,我仅仅也就是一个旁观者,何必动怒呢。道理是这么一个道理,但是很多事情真的是不吐不快。一下子气得删除了所有能让我不愉快的内容和群,不联系就是最好的方式。我应该意思到,没有真实的相处,血缘毫无意义。我不关心他们的生活,他们也对我的生活毫无兴趣,讨论更没有任何意义。一下子解下了生活中一些不愉快的结,虽然短暂失神,立马就轻松了不少。也曾有默默期待,目睹全程的其他人过来说点公道话,其实何必呢,他们更近,我算什么呢。是呀,人贵在有自知之明。以后类似于随意评价他人的事情不可能再发生了,没有彼此互相信任的环境,什么话都不需要说,纯粹是浪费时间。一下子有两个顿悟,这场气不算白生。

不着急的想念

当代人都过得太着急了,都没有时间用来真正想念别人。忙着等车,忙着赴约,忙着完成deadline前的工作,忙着刷新闻,忙着跟上热点话题,忙着看名人八卦,忙着看更新。难得放松的一天,还在想着如何有趣又高效地度过的时候,天色已经暗下来了,又到了夜晚,在夜色中看不清过往车辆的牌照号,灯光打过来,原来下起了小雨呀。我试图挤出点忧思的情绪,似乎这样才符合一个雨天的夜晚,却发现,我什么都想不出来,只想放空,完全地放空,然后期待一下子跳到另一个时空,从我想要的时间节点重新开始,还没开始往下想,被自己打断,不,我其实根本不想回到过去,因为就算回到过去,也改变不了什么,在这个时空,人生的线其实已经系好了,大差不差的命运。早已经走散的朋友,渐渐疏远的家人,也变成完全能接受的事情,我给自己找了无数的借口,似乎这样才能掩盖我内心深处的悲观主义。我确实是彻底的悲观主义者,“不抵抗,不顺从”,这句话很精辟。但表达这个态度的人在电影行业表现得很亮眼,在创造艺术的过程中乐在其中。

那试着想念一些过去的人吧,那些愉快的聊天,安心的陪伴,一起吹过的风,爬过的山,看过的海,还有城市夜晚的漫步,大学校园里安静的时光,课堂上的窃窃私语,大尺度的夜聊,一起看过的电影,睡不着的夜晚。